飞去的诗人-徐志摩传(38)

三八

　　§2.（十六）

　　志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九日晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。

　　回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵性的生物。

　　未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？

　　他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本精装版精印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。

　　他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

　　“笃，笃！”

　　这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？

　　不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？

　　他放下画册，去开门。

　　门开了。

　　志摩仿佛从梦游中惊起：“是你！”

　　一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

　　她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。

　　志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”

　　志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。

　　“你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？”

　　“曼，”志摩抓住她的手臂，“你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自舔其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。”

　　小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。

　　桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。

　　一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。“曼！”

　　“你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。

　　志摩一把抱住她。“好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……”

　　他们没有喝酒，却一起哭了。

　　两人在床边坐下。

　　“我给你的信都收到了吗？”

　　小曼点点头。

　　“为什么不回信？”

　　“我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。”她停顿了一下，“我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。”

　　“我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

　　“不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么：‘我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。’让我们就照这个办吧，摩。”

　　“曼，我不知道怎样感谢你才好。”

　　“摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。”

　　“信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。”

　　“约定了。”

　　“约定了。”

　　小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。

　　“祝你顺风。干杯！”她又倒了两杯。“祝你成功。干杯！”

　　“小曼！”

　　“不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。”

　　酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。

　　“怎么啦？要不要到床上去躺一会？”

　　她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。

　　“你多美呀，我醉后的小龙，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解脱时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的激震，使

　　我觉着一种美满的和谐。龙，我的至爱，将来你永脱尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着……”

　　他垂下双手。她却抬起了双手。

　　甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻……

　　“当！”

　　“呀，摩，一点了！我该回家了。”小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。

　　“这么晚你……”

　　“我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。”她一边披上斗篷一边说着。

　　她走到门口。

　　“曼！”

　　她又投进他的怀抱。

　　到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。

　　黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……

虚阁网(Xuges.com)