飞去的诗人-徐志摩传(24)

二四

　　§2.（二）

　　在混饨、骚乱的梦境中，被一片耀眼的光芒惊醒．睁开眼，满屋子白得透亮。太阳穴处跳动着，头疼欲裂。披衣趿鞋，推开窗户，啊，外面白茫茫一片，下了一夜雪。雪花还在无声无息地往屋檐上、树枝上、石头上堆积，愈来愈厚；原有的生硬的轮廓失去了，一切都显得柔和、静穆。

　　头痛减轻了。心上似乎也被涂抹了洁白、柔美的雪，感觉到一阵愉悦的幽冷、清冽。

　　故乡的雪比伦敦的雾实在美丽得多。

　　他提起最后一瓶从国外资回的威士忌，出门找朋友去了。

　　脚下发出“滋滋”的声音，一步一个脚印，深深的。

　　昨晚似乎和什么人在一起喝酒胡闹来着？想不起来了。用心地想，头又痛了；管它，不去想它。

　　雪花在空中飘飞，落在他的头发上，粘在他的眉毛上，钻进他的衣领，躲入他的袖管，还有的，吻在他的嘴上，化成一滴清凉的露水。他舔了舔，甜津津的。

　　一丝凉意潜入他的心田，成了诗的旋律：

　　假如我是一朵雪花，
　　翩翩的在半空里潇洒，
　　我一定认清我的方向——
　　飞飏，飞飏，飞飏——
　　这地面上有我的方向。
　　不去那冷寞的幽谷，
　　不去那凄清的山麓，
　　也不上荒街去惆怅——
　　飞飏，飞飏，飞飏——
　　你看，我有我的方向！

　　＊＊＊

　　突然，一阵凄凄戚戚的呢喃语声撞破了志摩遐思的灵翅。他驻足四顾。

　　路旁的一块石头上，兀坐着一个妇人。雪花把妇人和石块裹成浑然的一体，宛若一尊连座的石像。她穿着土布根袄裤，头发蓬乱、神情恍惚。石头旁边是一座新坟，坟头盖着几张油纸。发着暗浊的黄光，还没有完全被雪水濡湿。

　　路旁有几棵乌柏树，高高的，向灰蒙蒙的天空伸出枯枝秃干。

　　两只乌鸦站在枝头发愣似地瞧着无食可觅的茫茫白地。

　　志摩朝妇人走去。

　　妇人慢慢转过脸来。她的脸色是姜黄的，凹陷的眼窝里有两只失掉的凝滞的眼睛。她迷惆地瞅着志摩，脸上毫无表情。

　　志摩又站住了。

　　妇人重新转过头去，沉入自己的悲哀。“我的儿，我的儿啊，娘叫你，你为什么不响，不答应一声啊。”她的声调平板嘶哑，不颤抖，也没有眼泪。“小四儿啊，你再叫一声，哭一声啊。”

　　志摩走到她的身边，低下头，伫立着。“这……油纸，是你盖的？怕打湿坟头？”他找不到合适的语言来对这位丧子的妇人说。

　　“是……你的儿子？”

　　妇人没有抬头，混浊的眼珠子稍微转动了一下。“……我的小四儿，本来好好的，活蹦鲜跳……突然喊头疼，在床上翻来滚去……唉，三天三夜！请了郎中先生吃了药也不中用，一直叫，叫得我撕心裂肝……叫着叫着就咽气了……临咽气时瞪着眼睛望着我……他舍不得去呀……唉，三岁的小囡就懂孝顺了，每夜到梦里来寻娘……我抱他，给他米糕吃……昨夜，他哭着说冷，我去买了几张油纸盖在坟头……”

　　志摩的眼角涌出了泪花。

　　妇人突然转过身来，伸出脖子，用两只枯瘦粗糙的手紧紧抓住志摩的衣角，“先生，你说，我问你，你说，盖这几张油纸够吗？小四儿就不冷了吗？”

　　志摩打了一个寒酸。

　　“小四儿说他冷？”

　　“是的！他哭着说，娘，我冷，我冷……”

　　志摩伸出手去捏住妇人冰凉的手，缓缓地、有定地说，“你替他盖上油纸，他就会暖和的，就像睡在你胸口一样暖和，他就安稳地睡了。你也可以放心回家了。”

　　“不，我要守着小四儿，”妇人乏力地摇摇头，“等他醒了，我要唱山歌讲故事给他听。他每天都要听的。”她脸上露出坚定的表情。

　　“也好。那你就在这儿再坐一会吧。”志摩温和地说。

　　你就坐在这儿吧，让悲哀将你凝固成一座石像，作为人生的象征。

　　与朋友喝酒赏雪的雅兴一点儿也没有了，他向回走去。

　　＊＊＊

　　他想起昨晚与乞丐们在东寺戏台上喝酒的情景。对他们，可以尊重人格、施舍钱财；对这样一个遭途失子之痛的不幸妇人，又能给予什么样的安慰？一点发自衷心而又于事无补的怜悯与同情又算得了什么？又能宽解她的惨痛悲哀于几微？

　　面对着人生的众多苦难，他感到惶惑、无望。理想的色彩也因之而黯淡了。

　　志摩将手中的酒瓶用力地扔出去。酒瓶在空中画了个大弧圈，远远的跌落在雪地，瓶颈斜翘在雪层外面。

　　他走过祠堂。

　　由于与幼仪离婚的事，父子之间的隔阂始终未消。回家后不数日，志摩就独自搬来东山新盖成的乡贤祠内住下。

　　祠堂的大厅，供着历代忠臣、孝子、清客、书生、达官、显贵以及徐家先祖的神抵。大厅隔壁是节孝祠，多是些跳井的、投河的、上吊的、吞金的、服盐卤的、吃生鸦片和火柴头的贞女烈妇，以及无数咬紧牙关的望门寡、抱牌位做亲的、教子成名的节妇孝妇。窗子外面是一条小河的尽头，上架一条藤萝满攀着磊块的石桥；桥对面一片大坟场，墓墟累累，常有野狐出没。入夜，招魂叫姓的就开始游曳了：前面一个男子手拿一束稻柴，嘴里喊着一个名字。“屋里来！“XXX屋里来！”声调悠长而又凄凉；后面跟着一个身穿红柿祆绿背心的老妇，撑着一把雨伞，低低地答应那个男子的叫唤……

　　志摩就在这样的环境里住着，读书作文。

　　家麟已在屋子里等着。”少爷，你出去了。这是太太自己烧的冰糖甲鱼。”他慢慢地从竹盒里取出几只碗，又从布兜里掏出一封信，放在书桌上。

　　“老爷太太都好吗？我快有一礼拜没回家了。”志摩随手拆开信封。

　　“好的，都好。只是，老爷……”家麟窥视着志摩，欲说又休。

　　“老爷怎么啦？”志摩放下手中的信。

　　“老爷今天发了一大顿脾气，”家麟略顿了顿，“东寺和尚一大清早就来告状，说少爷昨天夜里叫了一帮叫花子在戏台上喝酒胡闹。老爷听了，将红木桌子相得震天价响。少爷，真有这事？”

　　“有这事。和尚说的是真的。”志摩又拿起信。

　　“唉，少爷，我说句不该说的话，你不要动气。你做人有良心，你小时候我带着你上街，看见穷人总要给钱，宁可不买糖人儿。现在，你怜借穷苦人也是好的，可是，照我说，舍点钱财吃物就是了，却犯不着跟叫花子同起同坐，一起吃喝啊。这个……太失你的身份了。硖石小地方，你这样一来，明天男女老少有得嚼舌头了。老爷在地方上是头面角色，还要办事情应酬呢，你叫他把老脸往哪里放？”家麟用力吸吸鼻子，生着白须的嘴唇上边的皱纹更深了。

　　志摩张开口，想了想．又不作声了。他对家麟点点头说：“我知道，劳你操心了。”

　　“我去了，少爷。”家麟面有难色地望着志摩。

　　“路上有雪，你走好，当心滑跌。”

　　“嗯……太太还关照．少爷这几天就不要回去了。有信我会送来。”家麟提着食盒，走到门口，又回过头来说。

　　“噢——”

　　志摩望着他那佝偻的身子在飘扬的雪花里走上一条小径。

　　岁月、生活压弯了家麟的腰背。二十多年前，他挺直、健壮。

　　自己最喜欢骑坐在他宽厚的肩头，晃晃悠悠地穿过西山麓的市集场地，饶有兴味地看着周围：卖梨膏糖的，耍把戏的，套泥菩萨的，拉洋片的，算命的，唱小调的……

　　“快看，少爷，那个人在吞火呢！”

　　“把我抬高点，再高点呀！”

　　他和他，仆人和肩上的孩子，相互友好，相互了解。

　　一切都已过去，一切都成了回忆。

　　只剩下背影。佝偻的背影慢慢地消失。他看着慢慢消失的背

　　影。也许，自己的背影也有一些孩子在看？永远是背影，两代人。

　　再也不能面对面地交谈、理解了。

　　他原先想对忠诚的老人叙说自己的观点：对穷人的同情绝不能仅止于施舍钱财。它既不能宽慰穷人的不幸，也不能填平穷富之间的沟壑；它只是廉价的怜悯。必须在人格上对他们平等相待，让他们重新找到走向生活的道路，用自己的双手消除不幸和贫穷，创造出幸福。另外，还需要用笔墨来描绘，来表现他们的痛苦境遇，引起社会的注意、震动。

　　这些话他没有说，当他看到家麟那一对混浊而木然的眼睛。

　　老人走了。他想起手里的信。

　　是清华文学社邀他去作演讲。

　　他拿着信，在屋子里踱着圈子。

　　他犹豫、迟疑。

　　北京城里有一个他想见又怕见的人儿——林徽音。

　　回国以来，暑去冬临，已有半年了。离开了康桥——他的灵性的源泉，离开了那孕育出多少不朽诗人的多雾岛国，来到充满乡音旧景的故里，志摩的心绪没有一天是宁静的。这倒不完全是由于父亲那顽固的怪罪而造成的，更多的是他的心灵始终没有找到一个真正的温馨栖息之所。尽管他战胜过自己一度摆脱爱恋的失望与痛苦，但是从曼殊斐尔的光照中返回尘间，人性的渴求与苦闷便又紧紧地赶来折磨他。他不能不恋念徽音——难道她不，正是上帝为他特造的最好伴侣？然而徽音的拒绝非一种装模作样的矫情，这个他清楚。命运总是作弄人，他得到过的不是他需求的，他需求的又不是他所能得到的。这种灰冷的前景使他一蹶不振。海涅义在云端中出现了，这次，德国大诗人涌吟的是上次吟诵的续句：

　　如今那幻影已消亡，
　　周围的夜色也凄怆。

　　如果他情感的汹涛能截然而止，那就不是从心灵深处迸射出来的真情了；如果徽音的形象在他心目中能改变，那就不是造物主的一件难得的杰作了；唯其如此，解脱也只能是暂时的，没有什么能够抚平他心上的创伤。他不止一次写信给她，将写成的每一首诗题赠给她——可是，却一直收不到她的片纸只字。

　　他应邀去北京，能不是借故为找她而去的？自尊心使他羞于跨出这一步。他知道只要一到北京，情感的骏马，会立刻驱使着他去寻找她的。他拴不住自己的双脚。

　　去，还是不去？

　　——要是她依然是那样的冷淡呢？即使他已不再重申自己的追求，只为了见一见面，而她连这份苦心也不能见容？

　　——倘若她温柔如旧呢？只要他的拜访不再包含那种意义，友谊的诚挚总能使他的心灵感受到喜悦？

　　一个圈子，两个圈子……第六个圈子。

　　他决然止步。

　　北上，重访古城。

虚阁网(Xuges.com)