石评梅传(105)

一〇五

　　小鹿夜里回到两年不见的京都灰城。第二天，她便要庐隐陪她到长寿寺去看评梅。

　　她们坐车出了宣武门，到了下斜街时，小鹿已有点昏晕。当她远远的望见长寿寺那萧瑟残缺的红墙时，已忍不住放声嚎哭起来！

　　当她们走进长寿寺，走到停放评梅灵枢的小屋门前；当庐隐吩咐看管人开开门，小鹿看到满墙的花圈，看到死寂的棺停和棺停前的两篮残败的鲜花时，她原本凄颤的心弦抖颤得更加厉害，她的心碎了！她大叫一声“梅姐！”便昏厥了过去！

　　慢慢地，小鹿醒来，便一下扑到棺椁上，跪在棺停前，放声大哭！几次哀嚎，几次昏厥，几次醒来，几次再哭！——

　　梅姐呵，梅姐！

　　记得当年你送我南下，临行时你曾拍着我的肩说：“小鹿鹿，遇到任何艰难困苦，都要咬紧牙关，挣扎着去做。一切的痛苦让它都积存在心底，有酸泪不要在人前洒，你留着归来时再向我哭诉。”梅姐，两年来，我听你的话，忍耐着一切痛楚，掩藏起所有的眼泪，我只希望再见到你：再见到你时我再放声大哭，向你哭诉我两年来的遭遇。不料，今年，秋到人间时，你一颗聪慧的美丽的明星，竟如花残叶落般在秋风中陨坠了！从此，人世间已不能再见到你，我满腹的哀怨泪水向谁去哭诉！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！

　　梅姐呵，梅姐！

　　你可记得红楼绿柳下，遇见被追捕的宇哥的情景吗？你可记得“梅窠”里你在病榻上，我和宇哥陪伴你的情景吗？你可记得我陪你去陶然亭哭宇哥的情景吗？那里，有你的香踪遗迹，有你的春恨梦影。如今哪，梅姐，你全都带走了！你带走了对现时的怨恨，你带走了对人生的眷恋，你带走了恨，你带走了爱！你带走了多年来对我的真情护爱！抛下我孤零零一个人，彷徨于崎岖的人生旅途上，还有谁来疼我，爱我？在这人世间。我再也见不到你了！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！

　　梅姐呵，梅姐！

　　你可曾想过吗？山城白发苍苍的母亲，年逾古稀的老父，当二老得知他们如花般娇艳俊美的女儿，他们爱如命根的“心珠”，已经死了，已经躺在京城一座冷寂凄清的破庙里，他们将怎样的哀痛欲绝？怎样的肠断心碎？我不知道应该怎样抚慰他们！哦，梅姐呵，我只有在你的灵枢前抚棺痛哭！

　　梅姐呵，梅姐！

　　记得两年前你送我南下时曾举杯对我说：“残稿遗骸，我待你归来再收埋。”当时我仅把它看作是一句凄艳的诗，不想而今竟应验了！梅姐，你是早已料到有今天吗？我和庐隐正计划着清理和掩埋，你可以放心地归去了，一切的事情我总要办得使你满意。遗稿和日记整理好，我就带去上海付印，这是你生前曾嘱托我的。你匆匆一生，在人世间可留下的，也只有这些用心血铸成的遗稿了，我当好好去办。至于你的遗骸，陶然亭既然是你生前选定的殡宫，我总能体谅着你的意思去做。日后，我会常常到陶然亭去看你和宇哥。唉，梅姐呵，当你和宇哥远远地看到一个瘦小深愁的人，踽踽独行，来到陶然亭畔，梅姐，那就是我来了！是我来看你们来了！当我抚摸你的墓碑痛哭的时候，你能告诉我些什么呢？是疼我爱我的话吗？哦，梅姐呵，人天相隔，我只有在你的灵柩前抚棺痛哭了！^①

　　①陆晶清在评梅棺椁前的痛思，是她1928年10月30日于北京女师大写的《我哭你唤你都不应》的悼文，收在《石评梅女士纪念特刊》里。

　　那天，小鹿很晚才回到她临时的住处女师大。此后，她几乎天天到长寿寺哭评梅，直到评梅入葬。

　　庐隐和小鹿，整理评梅在协和医院的遗物时，惊奇地发现：除了床上枕头底下一本日记，日记里夹着君宇的遗像，和那片志恨千古的红叶：除此，再什么也没有。

　　高君宇生前，评梅拒绝了他的爱。高君宇死后，她把所有的眼泪，全部的爱，都给了君宇。她只把这片红叶保留在自己身边，陪伴她三年，直到她死！

　　哦！志恨千古的红叶，在万千飘落的红叶里，只有你衔带着两个不幸的命运，和一出凄艳的悲剧！那红叶里，编织着后人难以解开的生之谜和死之谜！现在，评梅是带着这片红叶和手上的象牙戒指，去追寻高君宇远逝的灵魂了吧？

　　石评梅日记里夹着的红叶扉页上，工工整整，写着两行秀丽的毛笔字：

　　生前未能相依共处，
　　愿死后得并葬荒丘！

　　这些，在入殓时，庐隐和小鹿把它们都放到了评梅的身边。君宇入殓时，评梅是把自己的照片放到他的身边一块封棺的。现在她们把君宇的遗像，也放在评梅身边，和她一起入殓。在入殓的刹那，小鹿特别注意到了：评梅手上戴的那只象征他们纯洁坚实爱情的象牙戒指！

　　第二年10月2日，陆晶清、庐隐她们根据评梅生前的遗愿，把她埋葬在陶然亭畔高君宇墓旁。

　　入葬的那天，评梅生前的朋友们，师大附中、春明女校及女一中的同学，将评梅的灵柩从长寿寺移到北京陶然亭畔君宇墓右侧入葬。随同评梅灵枢陪葬的，还有她平时常用的钢笔一支、喜爱的图章六枚。石评梅和高君宇两墓并排，两碑并立，终于完成了评梅的嘱托：与君宇并葬荒丘！

　　小鹿受评梅母亲的委托，把一个描龙绘凤的鎏金红漆梳妆用具木盒，和几件儿时心爱的玩具，放在墓穴里灵柩前的小石几上。这是评梅少女时就喜爱的东西，死后拿来陪葬。

　　当小鹿双手捧着红漆梳妆木盒，往评梅灵柩前小石几上放置的时候，顺便把自己手上一只红宝石戒指脱下；用被她的泪水浸透了的手绢包好，和木盒一起放到石几上。

　　评梅墓碑的形状，与君宇的类似，是一座四角白玉剑碑。正面用楷书刻写着：

　　故北京师范大学附属中学校女教员石评梅先生之募

　　碑基正面，用篆书镌刻着四个大字：

　　春风青冢

　　墓碑上刻写着墓志全文：

　　石评梅先生，讳汝壁，前清光绪二十八年阴历八
　　月十九日生于山西平定县。幼聪慧，长好文学，而常
　　有致力教育以改造社会之志。民国十二年，卒业于北
　　京女子高等师范体育系，任北京师范大学附属中学体
　　育及国文教员、女子部学级主任，六年之间，劳绩卓
　　著。著有《涛语》、《祷告》、《偶然草》数书行世。十
　　七年九月二十九日，以脑病殁于协和医院，年二十有
　　七，葬于北平宣武门外陶然亭畔。

　　送葬的人群，在评梅灵柩入葬前，举行了祭奠仪式。

虚阁网(Xuges.com)