石评梅传(90)

九〇

　　经过评梅多方奔走，联络，筹办，这年11月29日，《世界日报·蔷薇周刊》创刊号，终于出刊问世了！支持“蔷薇”，培育“蔷薇”，经常给“蔷薇”撰稿的，诸如庐隐、胡也频、许地山、徐祖正、于赓虞、翟菊农、周作人等一批有名望的作家。

　　他们了解评梅的苦心，她在极其悲苦的心情下，不但要完成师大附中女子部的级任、教课任务，完成女一中、若瑟女中、春明女校等好几个学校的兼课任务，她还要挣扎着创办“蔷薇”。她的这些朋友们，怎么能不支持她呢？

　　第三十九章

　　桌上放着庐隐的信，评梅看了不止三遍，心地善良的姑娘，为她海滨故人的不幸遭遇，黯然流泪。

　　曾经与评梅约定，发誓一生独身主义的庐隐，被郭梦良的爱情摧毁了她的信念。她热烈地渴望爱情，渴望结婚，渴望生儿育女，渴望美好的生活。她结婚了，她生了一个女儿薇萱。但是不幸总是和有才华的人过意不去，一切有作为人的生活常是坎坷不平的。仅仅一年，郭梦良因为肠胃病竞一病而逝，抛下了庐隐和薇萱。

　　庐隐的精神受到极大的打击，心中充满了绝望的悲哀。她忍着痛苦，带着女儿，扶送郭梦良的灵柩回他的故乡福州安葬。

　　庐隐在福州郭家居住期间，曾到福州女子师范任教，夜晚进行写作。但是郭梦良的母亲百般虐待她，她点油灯写作，都要遭到婆婆的恶毒咒骂。那恶婆哪里懂得，寄居郭家门下的遗孀，是何等的苦痛；她哪里懂得，连夜晚点灯都要遭到恶骂的媳妇，居然是旧中国黑夜里一颗灿烂的明星！在中国新文学的史册上，占有光辉的一页！

　　大约是女人更理解、更同情女人的遭遇。郭梦良的原配夫人待庐隐如同亲姐妹。当庐隐遭到恶婆的辱骂，她偷偷跑来安慰她；当庐隐遭到恶婆的虐待，她常常帮她分忧。庐隐对她的大恩大德感激不尽。

　　庐隐终究不堪忍受恶婆的虐待，带着女儿离开了福州。庐隐临走，向梦良夫人千恩万谢，表示有生之年，定当感恩图报！

　　庐隐来到上海，担任大夏大学的女生指导，同时在附中任教。但是她的生活仍然很艰苦，常是满面愁容，双耸的瘦肩，显得更消瘦了。

　　于是，庐隐愈发怀念她自幼生长的北京，怀念她北京的好友评梅。因为在她看来，评梅的一生，是一部催人泪下的凄艳的长诗，是一部动人魂魄的哀婉的悲剧。评梅的生活曾经给了她许多灵感的启迪。她的许多作品就是取材于评梅的生活。评梅是她可以揭开心幕交谈的挚友，只有见到评梅，才可以一倾别愁，尽叙离恨！

　　庐隐渴望回到北京。

　　虽然已是半夜，但炉火正旺。评梅把庐隐的信又看了一遍，连夜给庐隐写了回信。她知道庐隐是在悲苦中挣扎着，庐隐现在需要友谊，需要温暖，需要支持。她在信的结尾，特别说明：

　　……为了减少你的悲绪，我盼望你能来北京。不
　　过这两年，我在北京看见了不少惊心动魄的事，我才
　　知道世界原来是罪恶之薮。置身此中，常觉恍非人间，
　　咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我自然不能具体
　　地告诉你。不过，小鹿最近几天就要赴沪，我告她到
　　沪时去看你，你见了她梅窠中相逢的故人，也和见了
　　我一样。我在京漂泊详状她可告你。小鹿负伤，萍又
　　被捕入狱，请你好好抚慰。慰她那颗惊颤的心。

　　这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑
　　着我的窗纱，像一头猛兽来袭，我惊惧地握笔给你写
　　信，不知你现在做什么？也许是眼睁睁地盼我的信？也
　　许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡？

　　回来吧，庐隐！昔日京城的朋友，大多云散四方，
　　所剩无几，回来正可作伴。不过连梅窠旧梦中的三个
　　女孩儿，恐怕也将只剩我们俩了！

　　第二天，评梅把给庐隐的信发出去，便急忙赶到“绿屋”，为陆晶清南下送行。

　　“三·一八”惨案之后，女师大的研究科被迫解散，小鹿被校方一封“函该生知悉”的信，而驱逐出校。她愤然离开女师大，寄住在宣外教场头条“云南旅京学会”的一间小屋。

　　评梅记得，小鹿刚搬来那间小屋时，是她去帮助收拾的。

　　斗室小屋，尘土堆积，蛛网封闭，碎砖破瓦，朽木烂柴，伸不进手，插不进足，就连门窗墙壁也凋落坏损得不像样子。

　　评梅帮她收拾，筹划装饰，使那间残破的小屋，焕然一新。根据评梅的提议，房里多用绿色，窗帘围墙自不待说，就连桌布也是绿色。加上许多花草，这间小屋，简直成了一个绿色的小王国。

　　评梅把它命名为“绿屋”！

　　评梅几乎天天来绿屋，为小鹿买药，换药。小鹿吊着评梅的脖子，咬着她的耳根子，亲热地悄声说：“梅姐，你待我，真像我死去的母亲。”

　　评梅憋住笑，白了她一眼。小鹿撒娇地说：“就是嘛！就是像嘛！”

　　多情善感的姑娘，听了小鹿的话，不觉心头一热，差点流出泪来。唉，可怜的小鹿！

　　自从“三·一八”惨案，小鹿的恋人萍被捕，自己又负了伤，被驱逐出校，异乡漂泊。是评梅，抚慰了她那颗幼小的受伤的心。评梅恋着死的，挂念着生的。她的苦心，终于使小鹿猛醒了！她不再在评梅面前无端地流泪了，她不愿再给评梅那颗苦心增加忧烦！梅姐的心灵负担，已经够重的了。

　　“绿屋”存在于宣武门外校场头条，虽然不足一年，但是在评梅的一生中，却占着重要的一页。

　　她是“绿屋”的半个主人！小鹿惊喜地发现：“绿屋”中的评梅，和“梅窠”中的评梅相比，已经发生了许多变化。经过“女师大风潮”的战斗洗礼，她和刘和珍、许广平的关系进一步发展，成了极好的朋友；她与鲁迅的接触也愈来愈频繁。经过“三·一八”惨案之后，她的思想感情起了深刻的变化。她虽然每个礼拜天照旧去陶然亭畔哭高君宇，虽然照旧用她的泪水去滋润君宇坟茔的青草树木，虽然照旧在君宇墓前忏悔她前尘的罪过，忏悔她的终生遗恨。但是，她变得深刻沉默了，变得忧国重于忧情了！

　　而且，评梅常常邀集一些朋友到“绿屋”来，探讨中国的前途，探讨人生的真义。每当送走朋友们之后，小鹿夸她变了，她总是说：“我是在追求真实的生命！只是悲苦流泪，只是忏悔知罪，那不是评梅！我只有走君宇的路来纪念君宇，才是我真的爱他，才是我真的忏悔了！”

　　小鹿伤好以后，评梅动员和她朝夕相伴、死也舍不得分手的小鹿，离开北京这座沉闷的死城！到南方，到革命风起云涌的地方，开辟新生命！去年6月，广州国民政府已经出师北伐，7月进入长沙，9月拿下汉口，10月攻占武昌，11月占领九江，把直系军阀吴佩孚、赵恒惕打得落花流水。北方的革命却已经处于低潮，转入地下。老是蹲在这座白色恐怖的死城里，是没有前途，没有出路的！

　　“鹿鹿，”评梅说，“今年暑假，等我和附中的聘约合同期满，我也要离开北京的。我还是期望比较的有作为一点，不仅是文艺家，并且是社会革命家呢！”

　　经过评梅的鼓动，陆晶清终于下决心离开北京，南下投奔革命。

虚阁网(Xuges.com)