石评梅传(78)

七八

　　这一年的暑假，评梅是带着悲哀追悔的心情，提前回了山城桃河畔的。走时，又加上凄楚的离恨，提前返回了北京。留给山城家乡的，留给那个生她养她的院落的，是一片阴云，几副愁肠！

　　石铭把评梅一直送到城外。

　　雇来的驴儿和驭手，走在他们的前面。

　　评梅时不时地回头望望那座生她养她的山城，依恋难舍。

　　她掏出一块绣着一枝梅花的素白小手帕，铺在地上，捧起一抷土放在手帕上，包好，放进她的手提小包里。

　　“爸，您回去吧！”她说。

　　父亲没有吱声，继续送了评梅一程。

　　评梅站住，从父亲手中接过皮箱。

　　“爸，”她说。“回去吧。”

　　“珠儿，爸爸再送送你。”

　　“不用了，爸。”

　　父亲轻轻点了点头，缓缓地挥了一下手。

　　评梅一步一回首，走了。

　　评梅走出老远。看见父亲仍旧站在那里，动也不动，只有胸前那部银须在微风里轻轻地拂动着。

　　石铭撒目望了望，远远的，白云庵在山腰绿海中跃出黄色的屋脊。仿佛看得见香烟缭绕，仿佛听得见木鱼声声。

　　当他目光所及已经看不见评梅时，重重地，从心底深处发出一声哀叹。望望远处山腰间的白云庵，他顺着山间小路，向寺庙的方向登攀。累了，便坐在青石上，抽一锅子烟。抽完了，把烟锅往石头上磕磕，把烟荷包别到腰间，又向白云庵攀去。

　　石铭走到白云庵山门。走到殿堂门口，他一下楞住了。他看见跪在佛堂前的，是他的爱女评梅！

　　评梅神情木然，黯然，凄然，手合十字，闭目默祷。她是祈求神佛保佑那远逝的英魂，一路平安吧？还是祈求神佛保佑自己在今后的人生旅途上，事事如意？还是她想避隐尘世呢？

　　佛堂供桌旁的木鱼前，吟梅生前的情人、如今白云庵的年轻住持，正在一下一下地敲那木鱼，神情如同评梅，木然，黯然，凄然！

　　石铭倚在殿堂的门框上，脸颊上挂着两行老泪。

　　第三十四章

　　评梅回到北京，风尘未洗。放下提包便立即去了陶然亭畔，到高君宇的墓前去哭他，去凭吊他。

　　良久，她从手提包里，拿出包着家乡黄土的小手帕包，慢慢地打开，慢慢地把那一包家乡的土，撒在北京陶然亭畔高君宇的墓上。

　　然后，她想去看小鹿。

　　小鹿怎么样了？回山城时没有告诉她，回来时也没有写封信，她该生气了吧？她自幼失去母爱，云南老家只有一个弟弟，和多年病魔缠身的垂暮老父。她又漂泊异乡，唉！她也真够苦的啦！

　　评梅从陶然亭回来，便径直往石附马大街——女师大——她的母校走去。

　　她想起为高君宇安葬的事，那时天天都要跑陶然亭，整整忙了一个月，直到清明节，才算把君宇安葬完毕。而她，也几乎累得病倒。从精神到肉体，眼看就要垮掉。那时，她只好回山城静养。稍有康复，在丁香花开放的时候，她便由山城返回北京。

　　那次，也和这次似的，她一到北京，先去了陶然亭，然后就去女师大看小鹿。

　　记得那是一个春雨后的黄昏，她到了女师大。红楼绿柳，雨后愈发显得艳美。评梅推开宿舍的门，看见小鹿正盖条碧绸绵被睡觉。娇小的身躯，仿佛是个小女孩儿。她怎么，病了吗？

　　评梅走到床前，俯身看看她。小鹿的脸上还挂着泪痕：是睡梦里见到了死去的妈妈？还是想她这个山城未归的姐姐？

　　评悔不忍心惊动她，悄悄拿起她枕旁放着的一本书，新潮社出版的《苦闷之象征》^①，随手一翻，从里面掉出一张素白的信纸。评梅拾起看看，那上面写着：

　　①《苦闷之象征》，日本作家厨川白村（1880～1923）著，鲁迅译。

　　梅姐走了。她是去了山城父母那里，我当然很放
　　心。但是，那样风景宜人的山城。或是回到撒满君宇
　　足迹的京城，她怎么能不想到死去的君宇？怎么能不
　　为君宇的早逝，和她自己命运的悲惨而伤心落泪呢？
　　英雄的侠骨柔情，终于感动了她！可是“感动了
　　她”，却毁了她。死的不再复活，活的却想着去死！这
　　几天凄风苦雨，更使我悬念她，可她至今音信杳然，踪
　　影渺茫。
　　梅姐，我想你，我惦着你呀：快快回到我的身边
　　来吧！父亲病危，明晨我就要离京去云南了呀！……

　　小鹿睡梦中，听到有人在哭泣，睁开惺松的睡眼，怔怔愣愣，看着评梅不说话。

　　评梅擦掉泪水，坐到床边，握住小鹿的手。

　　“小鹿鹿，”评梅轻声说，一脸的温存柔情，“鹿鹿，病啦？什么时候得到爸爸病危的消息？”

　　小鹿坐起来，看着评梅，看着看着，叫了声：“梅姐”，便一下扑到她的怀里，像个受了委屈的孩子回家扑到了母怀里似的，哇哇地哭了起来。

　　评梅亲切地抚摸着她的头发，她的脊背，亲切地安慰她，陪着她一块流泪。

　　小鹿边哭边说：“我想你，我想你：我等你，你就是不来……”

　　“好妹妹，别哭了2都是姐姐不好，你骂我吧！”评梅柔声细语，仿佛是母亲在抚慰孩子，“好妹妹，别哭了，你把姐姐的心都哭碎了！”

　　小鹿用头在评梅前胸里拱着，撒娇地说：“为什么走时不说？回来也不说？你是早把我给忘了！不要我了！”

　　“萍这两天没来看你吗？”评梅问。

　　萍，是小鹿才恋爱不久的朋友。

　　“他死不死的！”小鹿发狠地说，“谁知他这几天死哪去了？你不来，他也不来，想谁谁不来！就剩我一个人没人管！”

　　说着，又拱到评梅怀里哭起来。

　　评梅看着这个失去母亲，漂泊异乡的十八岁女孩儿，联想到自己悲惨的命运，抑制不住地抱住小鹿一块哭起来。

　　两个少女，两个在二十年代初已经蜚声京都文坛的女诗人，《京报·妇女周刊》两个女主编，因为自己不幸的命运，在北京西城石驸马大街的女师大宿舍里，抱头痛哭。

　　突然，响起一阵敲门声。

　　没等屋里应声，紧接着门被推开，进来一个青年，是萍。

　　评梅赶忙偷偷擦了一把眼泪，把小鹿从怀里推开，站起来，说道：“萍，是你吗？你早该来安慰安慰小鹿！”

　　萍刚要说话，小鹿抬起泪眼，撅着小嘴，嚷着说：“去去去！你出去！谁用他安慰？我不要，你出去！”

　　萍进退维谷，站在地中央尴尬地憨笑，不知如何是好。

　　评梅说：“萍，你要和她好，你就要真心地爱她！小鹿鹿爸爸病危，她自己也病了！萍，你为什么不来看望她呢？”

　　评梅重又坐到床边，示意萍坐到对面床铺上。

　　“悔姐，”萍坐下以后说，“真的冤枉我！谁说我没来看她？从你走后，我差不多天天都来看她的呀！”

　　萍一片脸委屈的神情。

虚阁网(Xuges.com)