石评梅传(38)

三八

　　第十六章

　　6月30号，北师大附中上午结业，下午石评梅从古庙梅巢，搬到了校长林砺儒的家——西城西四石头胡同13号。

　　石头胡同13号是前后两院，后院住林砺儒一家。前院住评梅和一个姓潘的老妈子。前后两院是由一个长方形的门分开。前院的东厢房共三间由评梅住。

　　评梅搬进去时房子已经收拾得干干净净。她的卧室里靠北墙是一张钢丝床，上面是雪帐分挂两边。桌上放着一盆白菊，桌前是一把藤椅。墙上挂着圣母玛利亚的像，作为她常常剖析自己心迹的祈祷图。窗上挂着绿色的窗幄。

　　评梅把一切布置妥当，于当天夜里，便离开北京。7月2号中午，评梅又改乘了正太线的火车，踏上了开往家乡山西平定山城的路，回家度暑假。

　　下了火车，已是夕阳衔山。评梅雇了驴，骑着驴儿走过了南天门，走过了长山坡，一堵红墙，于万绿丛中已经依稀望得见了。

　　那是孔庙。看见孔庙，就算看见家了。家，就在孔庙前。

　　山势苍莽，山色朦胧，古道单骑，斜阳鞭影。看见家，评梅一股热泪夺眶流下腮来。——是酸楚，是激动？是哀伤，是思恋？说不出心中是什么滋味。

　　石铭穿着白袍，立在孔庙前的高坡上，那一部银须在微风中飘拂，举着手，向评梅挥着。这位前清老举人，辛亥革命以后，到太原省立中学供职，如今已老迈年高，退职返回故里。前日接到爱女回家的信，便茶不思，饭不想，天天站在高坡上望啊，望！

　　看见了慈爱的老父，评梅赶忙从驴背上下来，抢上前，喊了声：“爸——！”便跑到父亲跟前。

　　“心珠——！”石铭低低地唤着爱女的乳名。

　　刚刚抹去的泪，抑制不住地又从评梅哽咽的喉头里涌上来，流了出去。父亲用他那双苍老瘦弱的手，抚摸着评梅的一头秀发，抚摸着评梅日渐消瘦的双肩，不断地，低声地唤着：“心珠！心珠——！”

　　评梅抵在父亲胸前的头，没有立即抬起来。她伯父亲见了她的眼泪，心中难受。让泪水流吧，她感到舒畅；让父亲抚摸吧，她感到快慰。大病不死，还能见到老父，应该感谢上帝。

　　“爸，”评梅偷偷抹去了泪水，抬起头，“爸，妈妈哪？”

　　石铭说，领你侄女昆林，到你外婆家去了，说是今天就回。你嫂子去接了。

　　评梅无限深情地说：“爸，您的身体好吗？”

　　石铭微笑着点点头：“我好，我还硬实。你好吗？你的脸色怎么这么苍白？你病了？来信说你偶染小疾，莫不是大病？你怎么啦？”

　　评梅笑笑。那笑，是十分的凄楚。

　　“爸，”她说，“您看，我这不是好好地回到了您的身边吗？”

　　说着，评梅扶着父亲进了院。

　　卧在葡萄架下的小黄狗，见了久别的女主人，赶忙跳起来，扑到评梅跟前，撤欢地跳着，哼叽着，摇头摆尾，往上扑，往裤脚上咬。

　　父亲让评梅上楼去歇息。楼上的几间屋，是她离家前的闺房。这几年，除了寒暑假评梅回家来，平时总是锁着，留着，保持她离家前的原样。母亲日日祈祷女儿在外头能万事如意，夜夜祈祷女儿能平平安安地归来。每当评梅快回来时，母亲便打开门锁，打开门窗，放放霉味，透透气，四处扫扫，用搌布抹抹，擦得窗明几净，等待女儿归来。

　　石铭告诉她，说是头两天你妈刚刚把屋子都打扫过了。这几天，成天念叨你。

　　房间里，依然如故。评梅儿时玩过的小玩具，用过的描金画风的红漆鎏金梳妆盒。还都摆在梳妆台上。屋里的一切，依然保留着少女时的春痕，梦影。

　　评梅和父亲，来到楼外平台上，扶着栏杆，眺望山峦城廓。

　　夕阳衔山，晚霞绚丽，烟云氤氲，弥漫山城。重峦迭嶂的雄伟冠山，在雨后晚霞的映照下，长虹横空，七彩黛峰，灿烂多姿，幽美秀丽。天宁寺的双塔，于一片清翠绿树的掩映之中，陡然凌空，跃上林海；阳春楼上的钟声，在峰峦谷峪里，在起伏的山城上空，飘荡着，回响着。这是诗样的画，这是画样的诗。

　　尽管年年风景依旧，但是评梅的心情却年年各异。她自己也不知为什么。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！”评梅情不自禁地轻声自语，深深地叹了口气。

　　体察细微的父亲，扭过脸来，看着女儿俊美然而苍白的面庞，似乎蕴合着沉重的忧郁，和难以排解的悲绪。他不便多问，只说：“心珠，怎么啦？”

　　评梅苦涩地一笑：“不知道。”

　　但是，冰浴在这苍莽的天幕底下；听钟声唱晚，看暮禽还巢，经受大自然风光的洗涤，令人神思飞越，灵魂超脱。评梅的心，感到舒展了许多。

　　“心珠，又是半年不在家。”父亲说，他那一部银须在晚照里，愈发显得白亮；“趁你母亲她们还没回来，我带你到吟梅的墓去看看。”

　　评梅点点头。

　　石铭又说，她一直想着你，念着你。临死，手里还握着你的像片。

　　是啊，评梅这次回山城度假省亲，要做的头一件事，就是要凭吊她少女时代情笃意深的女友——吟梅。她回到屋里，打开箱子，换了件上衣和裙子，便和父亲一起离开家，往后山的一片墓地走去。

　　路上，评梅又询问了一些吟梅死前和死时的情景。过了一片收割过的麦茬儿地，就是一片荒地。那荒地中间，种植一些松树围成了方形，这便是墓地。吟梅就埋葬在这片墓群当中。父亲指着一座新坟，告诉评梅，那就是吟梅的。

　　吟梅，正当豆蔻年华，红颜姣美，人生的旅途才刚刚起步，怎么便魂断香消，玉陨翠摈了呢？怎么便掩在了一抔黄土之下了呢？评梅立在吟梅的墓前，一种失落感，一种对亡友强烈的缅怀思念，一种难以抑制的悲哀，一齐涌上了她的心头。她不由得低声地吟咏着：

　　因为这是梦，
　　才轻渺渺莫些儿踪迹；
　　飘飘的白云，
　　我疑惑是你的衣襟？
　　辉辉的小星，
　　我疑惑是你的双睛？
　　黑暗笼罩了你的姣容，
　　苦痛燃烧着你的朱唇；
　　十八年惊醒了这虚幻的梦，
　　才知道你
　　来也空空，
　　去也空空！
　　死神用花篮盛了你的悲痛，
　　用轻纱衷了你的腐骨；
　　一束鲜花，
　　一杯清泪，
　　我望着故乡默祝你！
　　才知道你
　　生也聪明，
　　死也聪明。

虚阁网(Xuges.com)