二十世纪中国著名女作家传·白薇(8)

白薇(8)

　　在爱情生活中，她是忠实、灼烈、清白无辜的。然而在以男性为中心的中国几千年封建势力影响下，无情的舆论，世人的冷箭，总是对着无权无势的弱女子。常有无聊小报肆无忌惮、不堪入目地造谣中伤她。说她几乎和当时所有进步的男作家都有不正当的关系，还嘲笑她的悲惨状况……

　　当时“白薇”这个名字成了“可怜”和“讽刺”的代名词；为白薇辩护的人，也成了“不世故”和“多余”的代用语。似乎“白薇”两个字，除了让人可怜和作为谈资外，已经是死去的文字。她虽然有坚强的信念和无私的爱——爱人类、爱真理、爱生活。但终敌不住这些外来的凶猛无情的压力。她的精神受了重伤。在疾病、饥饿和冷酷面前都没有屈服的她，而今却一天天走着悲惨的、被杀的路。

　　1935年春的一个晚上，露冷风寒夜凄凄，她的心忐忑像发热病，望着瞌睡的繁星，她疯狂地在草地上踏着，热泪汹涌不尽。她仿佛灵魂刚出窍的惨死鬼，无限悲怨、无限哀痛地在黑夜的草上踯躅，泥一脚水一脚的没有目的。“死呢？生呢？”她这样念着想着……

　　社会的、人生的，给予她的刺激太多，她的心给毒箭射破了。

　　有个好心人劝她：你现在病到这个样子，没有钱医，又没人管，孤苦伶仃地躺着，一步也动不得，已经病了六七年，你的病是不会好了。老这样拖着，你自己苦，朋友们看了也着急，这样活着还有什么意义呢？不如自杀。还有个人劝她说：社会越来越黑暗，人民都苦不堪言。你虽然发表大剧本，写了东北义勇军，写了“—·二八”战士，写了工人斗争，但是你那些剧本能够发表了拿到钱医病么？不能，再过三十年也不能。你的病愈拖愈重，这样凄凉惨淡地活着，不如一死了事。她想着这些话，眼泪一半洒在草地上，一半流在肚子里。她望着无际的天边、无垠的草地……

　　“不，不能！就这样死去，我不甘心！”

　　一个出走后又在前进中的娜拉，她的真实是不能因打击、毁誉而消失的。她不怕艰难，不畏毒箭，她只抱着一颗鲜红的、热烈向上的心，去反抗一切阻碍。她要奋斗到底！

　　她含泪挣扎在病床上，稿纸摆在膝上，墨水瓶挂在脖子上，不停地写作。长篇小说《悲剧生涯》和装满了一大箱子未有机会发表的描写抗日生活的剧本，几乎都是伴着她的病痛完成的。

　　广大读者并没有忘记这位他们所喜爱的女作家。1937年4月出版的《妇女生活》第四卷第六期上，登了这样两封引人注目的信：

　　兹九先生①

　　最近听人说，女作家白薇的生活很苦，病又重，所以有人在
　　为她筹点钱医病，不知道这消息确实否？确实的话，请你打听一
　　下他们筹款的方法，发起人是谁，收款人是谁，因为我是白薇的
　　作品的爱读者，贫病的白薇的同情者，我已积得一些钱，想送给
　　她，苦于不知如何送去，你大约总是知道的，请你抽空在《妇女生
　　活》信箱上答复我罢。致敬礼！

　　读者吴玉声上

　　①兹九：即沈兹九，当时任《妇女生活》杂志的主编，是白薇留学日本的同学，著名妇女运动活动家。

　　玉声女士：
　　很凑巧，前几天鸥查、郁风、李兰等几位朋友正和
　　我谈起，想为我们这位贫病的作家白薇女士筹一笔款子，让她安
　　心地清静地去医治她的病痛。这样病体不难恢复。我们的缘起
　　现在写在下面：
　　朋友：关于女作家白薇的近况，想你很愿意知道的吧！近七
　　八年来，她虽是日日在病痛与穷苦中挣扎，而愈陷愈深，但在精
　　神与毅力上，她仍是一位胜将。这只在最近的上海妇孺援绥的募
　　捐运动上，就可明显地看出来。她的病身虽然不能多动多走路，
　　但自募捐开始起，她一直是日夜在外奔跑；虽病重到不能移步，
　　还不肯休歇。这次上海妇孺赴绥慰劳团第一批出发的人员中，她
　　本在内，而且还已经上了船的。幸亏在开船前几分钟，她的好友
　　董竹君女士到船上拉她下来的。

　　至于白薇个人生活的内部实情，那是讲起来很凄凉的。我知
　　道普通一个专靠卖文稿吃饭的人，本很不容易过活下去，何况她
　　是一个重病的人呢？三五天的断炊，是常事，有时突然发病，一个
　　人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来
　　访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太
　　大，这重担快将她逼进坟墓去了。专门家的医生告诉我们，她的
　　病不是没有根本的治疗方法，她是可以完全恢复健康的。
　　她那样反封建的斗争，只要看过她的作品的人，大家都会知
　　道的。为了爱惜一位女作家的生命，我们（白薇的几个女友）现在
　　请求各位朋友在经济上给她一些帮助，即大家合力来为她筹一
　　笔钱，送她去治病，使她能早日恢复健康。这样不但是我们的快
　　乐，也是大家的快乐。

　　发起人：鸥查、董竹君、王莹、郁风、蒋逸霄、沈兹九、吴佩兰、
　　吴似鸿、陈圭如、寄洪、王季遇、陈维姜、蓝苹、杜君慧、罗肖、李
　　兰、夏国琼、陈波儿、关露。

　　收款处：上海亚尔培路125弄31号夏国琼女士收。

　　在缘起上签名的沈兹九、王莹、陈波儿、关露等十九人，都是当时社会知名妇女，有企业家、作家、记者、编辑、翻译、演员……

　　经过这些好心朋友的活动，总共得到捐款六百零四元。当年6月19日，友人李兰、夏国琼、杜谈等送她上了去北平的火车。

虚阁网(Xuges.com)