二十世纪中国著名女作家传·白薇

白薇(1)

　　作者：白舒荣

　　她的生活，她的意志，就是一篇血泪凝成的杰作。

　　——题记

　　1987年8月27日，白薇终于走完了坎坷而悲苦的一生。她默默地走了，给我留下的，是难忘的回忆……

　　1978年一个温和的冬日。没有雪，没有风，太阳暖洋洋的。我兴致勃勃跋涉到北京和平里居民区。在门上轻叩，又继之以重叩，终于伸出一张胖嘟嘟老妇的脸。她盘问一番，把我让进了屋子。

　　这是个独间单元，房子里的东西一目了然，陈设简单，陈旧而杂乱。

　　“谁来了？请等一下，我就起来。”她用胳膊撑着抬起身子，慢腾腾地下了床。我一下子愣住了。她，会是女作家白薇？

　　白薇曾经是出名的美人。连鲁迅第一次见到她的时候，还说过“有人说你像仙女……”这样的话。

　　一个在1894年出生的人，活到现在，当然不能指望有多漂亮，但作为女作家，她起码还应高雅端庄，犹有风韵；而眼前的这位老人，头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝，身上一件蓝布大襟棉袄，棉袄底边上白色缝线的每个针脚都足有半寸多长……尤其当她扶着两根棍子站起来的时候，不由使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。

　　莫名的惆怅锁住了我，竟不知该说些什么。我又自我介绍了一番。

　　“我早已经是死了的人了，也不是什么作家。不要找我！”

　　我又是一愣。为她的不客气，也为她的自我否定。她突然慈祥地笑了一下，又说：“你也姓白？我们还是一家子呢。”

　　“您不是姓黄吗？白薇不是您的笔名吗？”

　　“谁说我姓黄！不要提我姓黄，我就是白薇。”她有点温怒。

　　“那么，白薇同志，请谈谈您的身世和您的创作好吗？”

　　“我没什么好说的、我不是作家，不要找我。几十年前的白薇早死了！”“您怎么不是作家呢？您是‘五四’以来著名的女作家，写了很多东西，还是‘左联’和‘剧联’最早的成员……您从1922年开始创作，直到文化大革命中还写了东西……您怎么能不是作家呢？”

　　“不要提了。白薇已经死去了，活着的只是她的躯壳。”……

　　这第一次的拜访，是四届文代会前的事了。之后，我又看望过她许多回、有时她正昏睡不醒，有时坐在门口带着眼镜看书。遇到她情绪好的时候，她会对我说：“等我身体好了，就坐车去看望邓大姐。”邓颖超解放前后始终非常关心她。

　　有时她又说：“我希望国家能派我管理一个植物园，我一定能管得很好。我还留着一双布鞋，等着劳动的时候用。”

　　又一次她告诉我，正在构思一个剧本。我问她准备反映什么内容，她诙谐地抿着嘴说：“剧名暂时保密。”

　　为全面了解她，我拜访了她的亲友熟人，更多时是求助于北京的各大图书馆。从那些陈旧发黄的书刊报纸里，找寻着她的足迹。

　　她没有权，没有势，没有财产，没有丈夫和孩子。她贫困吗？可怜吗？不！哦，那长长的凄风苦雨的九十余年生涯哟！

　　一

　　酷暑即将来临，长沙女一师的毕业生正热汗淋淋地准备考试。

　　黄彰①正在教室里看书，忽然见自己的四妹气喘吁吁地往她这儿跑。她放下书，用惊异的目光看着四妹。

　　①黄彰：白薇的本名。“白薇”是她到日本后起的笔名。

　　“姐姐，不好了！我刚才经过校长办公室，看见父亲坐在里面。她来这里肯定与我俩有关系……”

　　糟了！不迟不早，父亲偏偏这个时候来。从家乡湖南资兴秀流到长沙，千里迢迢，没有急事，父亲是不会来的。

　　“姐姐，父亲一定是要把你弄回婆家，也拉我回家嫁人，这可怎么办？”

　　“回婆家？不！我死也不能再到李家！”

　　一想到婆婆和丈夫，黄彰的心里又是厌恶又是颤抖。

　　她的亲事是家里当权的母亲一手包办的。母亲长胳膊长腿、精明能干，家里家外的活全拿得起来。父亲比母亲小8岁，在日本留过学，加入同盟会，参加过辛亥革命。他曾在地方上兴办过教育，送大女儿黄彰和她的妹妹在男校读书。他虽然是新派，但对女儿的婚姻却采取了封建卫道士的态度。

虚阁网(Xuges.com)