二十世纪中国著名女作家传·陈衡哲(5)

陈衡哲(5)

　　陈衡哲在《小雨点·自序》中说：“我既不是文学家，更不是什么小说家，我的小说不过是一种内心冲动的产品。他们既没有师承，也没有派别，它们是不中文学家的规矩绳墨的。他们存在的唯一理由，是真诚，是人类感情的共同与至诚。”又说：“我每作一篇小说，必是由于内心的被扰。那时我的心中，好像有无数不能自己表现的人物，在那里硬逼软求的，要我替他们说话。他们或是小孩子，或是已死的人，或是程度甚低的苦人，或是我们所目为没有知识的万物，或是蕴苦含痛而不肯自己说话的人。他们的种类虽多，性质虽杂，但他们的喜怒哀乐却都是十分诚恳的。他们求我，迫我，搅扰我，使得我寝食不安，必待我把他们的志意情感，一一的表达出来之后，才让我恢复自由！他们是我作小说的唯一动机。他们来时，我一月可作数篇，他们若不来，我可以三年不写只字。这个搅扰我的势力，便是我所说的人类情感的共同与至诚。”这段话，明白无误地说明了她写作的动机、经过、内容和风格，也道出了一般作家的创作规律。

　　《任序》说，有文学天赋的人，做文学家的根本就算有了，“其余的便是他的训练与修养。作者是专修历史的人，她的文学作品，不过是正业外的小玩意。但她的文学作品却也未尝没有她的训练与修养，我们看了这十来篇小说，至少可以看出她文学技术的改变与进步。”又说她的创作有三点特色，一是技巧获得了相当的成功，二是作品中表现了锐敏的感觉，三是作者对人生问题有很好的见解。

　　陈衡哲的《一日》，叙述学校一天的生活，生动、幽默，虽有一些小说的特点，严格讲，不算小说，充其量它是散文化的小说，但其意义在于它是这本小说集的起点。

　　《小雨点》是一篇足能表现作者想象力的较为完整的象征小说，它和《西风》、《运河与扬子江》等篇一样，“是融合寓言、童话及天候气象知识于一炉的作品”，借助于对自然界的描写，寓意颇深，又极富诗情画意。这些篇章，其中有许多饶有风趣、清新的动人描写，令人难忘。

　　小雨点的家，在一个紫山上面的云里。有一天，他正同着他
　　的哥哥姊姊，在屋子里游玩，忽然外面来了一阵风，把他卷到了
　　屋外去。

　　小雨点着了急，伸直了喉咙叫道：“风伯伯：快点放了我呀！”
　　风伯伯一点也不睬，只管吹着他，向地下卷下去。小雨点吓
　　得闭了眼睛，连气也不敢出。后来他觉得风伯伯去了，才慢慢地
　　把眼睛睁开，向四围看了一看，只见自己正挂在一个红胸鸟的翅
　　膀上呢！那个红胸鸟此时正扑着他的翅膀，好像要飞上天去的光
　　景。小雨点不禁拍手叫道：
　　“好了，好了！他就要把我带回我的家里了。”

　　谁知道那个红胸鸟把他的翅膀扑得太厉害了，竟把小雨点
　　掀了下来。

　　小雨点看见自己跌在一个草叶上面，他便爬了起来，两只手
　　掩了眼睛，呜呜的哭起来了。

　　在《小雨点》中，作者以极其流利、清新的文笔，把那些自然界的事物，都在不失其真的前提下，通通人格化，赋其生命和性格，小雨点，风伯伯，泥沼，河伯伯，涧水哥哥，海公公，青莲花，死池哥哥，太阳公公……都像活生生的人。当然，小雨点是主人公，通篇都在描述他的游历和冒险：从天上落到地下，如何由江河携带入大海，又怎样由太阳公公送回老家，后来为了拯救那株就要枯萎的青莲花而又落下，被青莲花吸进液管里。当青莲花由于自然规律而要死去的时候，天真、温柔、善良而又勇于自我牺牲的小雨点说：“青莲花，青莲花！快快的不要死，我愿意再让你把我吸到液管里去。”小雨点的形象是多么可爱啊！

　　《西风》是一篇赞美秋色的作品，通过对秋景的描写，寄托了一层颇深的思想：厌恶龌龊的下界，热爱美丽的自然。那西风，“不是要到世间去败花打叶，摧残一切，却是不忍下界人们的思慕，要去安慰他们的。”西风和明月是希望永远相聚的好友。但明月为了要用她的光辉洗涤尘世的黑暗与不平，安慰失恋人的痛苦和寂寞，于是舍弃西风而到尘世做事，梦想尘世能是一座幸福的乐园。寂寞的西风也到了人间做事，吹红叶飞舞，让死水奔腾，陪伴失恋的少女……啊，西风也觉得自己是一个自由的使者，一个幸福的贡献者。

　　下面的世界太恶浊了，住在那里的人们，只有下降的机会，
　　没有上升的希望，所以我宁愿牺牲了红枫谷里的快乐，常常下去
　　看看他们，想利用我这点爱力，去洗涤他们的心胸，并且去陪伴
　　陪伴那比较高尚一点的人们的孤寂。

　　这是《西风》里画龙点睛式的一段话。明月这种悲天悯人之心，实际上是作者对“缺乏自由和美丽”的现实不满。

　　《运河与扬子江》，酷似一篇气势磅饶的散文诗，作者像在写自己，也是在写中华民族。它昭示人们要有志气，要奋斗，要战取光明。运河和扬子江的对话，富有精意，发人深思，简短有力。运河是人工的，生命是人们给的，所以“成也由人，毁也由人”；扬子江则不同，它把千山万岭“凿穿了，打平了”，生命是奋斗来的，因此，它的生命是“无人能毁的”。运河奴性十足，成毁由人，全不在乎，所以扬子江说：“快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总远胜于怨尤的奴隶呵！再会了，运河！我祝你永远心足，永远快乐！”

　　扬子江告别运河后，十分自豪地唱着歌流向东海。那结尾，很鼓舞人，使人想到中华民族的奋斗历史——

　　奋斗的辛苦啊！筋断骨折；
　　奋斗的悲痛啊！心摧肺裂；
　　奋斗的快乐呵！打倒了阻力，羞退了讥笑，征服了疑惑！
　　痛苦的安慰，从火山的烈焰中，采取生命的真谛！
　　泪是酸的，血是红的，生命的奋斗是彻底的！
　　生命的奋斗是彻底的，奋斗来的生命是美丽的！

　　一反她文笔之细腻，这《运河与扬子江》却是一座爆发的火山，一腔炽烈的爱国之情。

虚阁网(Xuges.com)