从家乡到美国(55)_赵元任

五五

　　程：你在柏克莱夏天——

　　元：柏克莱没夏天。六七八月里反而更阴凉，因为夏天雾更多。

　　程：柏克莱也有那种大的百货公司吧？

　　元：有，有。

　　程：好点儿的东西没有吧？

　　元：差不多都有，平常需用的东西都有。其实那儿的地方，除了一顶长桥接着海湾的两边儿，那地方的房子都是接接连连的，都分不出一个城一个城来了，原来倒是有一个一个的城，中间儿隔开的有乡下，现在乡下都变了城里了，都是房子了，都打成一片了。

　　程：我有一年去，是1930年那时候还——

　　元：那时候北头儿还很空。

　　程：那时候桥还没有呐。

　　元：对了，海湾桥是1936年才有的。从前我在那儿念过半年书。

　　程：哦，就是在加州大学呀？

　　元：是的，就是在1919年的春天。

　　程：从前没有桥从旧金山怎么去法？

　　元：坐轮渡啊。

　　程：轮渡好慢吧？

　　元：不算慢，在上喝喝咖啡，吃点儿点心什么的，再不在甲板上拿花生喂喂半空中飞的鸽子，一会儿就到了。

　　程：轮渡贵不贵？

　　元：不贵，那时候好像是两毛钱一趟。可是有一回啊，我解旧金山回来，身上连两毛钱都没有。

　　程：那么不能上船了？

　　元：不，是先上船后付钱的。结果怎么办呐，我又不好意思问生人借两毛钱，我就找了几张身上带的邮票卖了两毛钱给同船的人才回得了柏克莱。

　　程：那顶桥不得了，一共有多长啊？

　　元：连上桥下桥的路算在里头，号称六英里呐，就光是算水面上桥的本身也有四五英里呐。

　　程：这里最长的么要算西螺大桥了。

　　元：在哪儿？

　　程：在溪州，彰化过去。……啰，从前你们清华学生出去是一百块钱一个月吧？

　　元：没有！六十块钱一个月。什么都在内：学费，吃住，什么都在内。我还剩的有钱买钢琴呐。

　　程：从前你们租房子要多少钱？

　　元：房子我不记得了。吃饭么，一个礼拜三块半，早晨还吃牛排。

　　程：这个五十年下来变的真可以！

　　元：那时候东西可真便宜，尤其是在绮色佳那种城。他们本地人管他叫“（世界上）最大的小城儿”。

　　程：后来清华官费总不止那个数目了。

　　元：后来不止了。

　　程：那么治装费总有咯？

　　元：那有，治装费我们那时候也有，另外有一笔。临走么剪辫子。那时候我们都有辫子的啰。

　　程：那是严重问题啊！

　　元：严重问题啰。到临剪的时候那剃头师傅问：“剪吧？真的剪啦？”

　　程：剪辫子总是在上海剪了？

　　元：上海剪的。

　　程：常州也不会剪，也不会梳，不会——剪辫子还得要到西式的理发所。

　　元：不出洋的人要是剪了辫子还有问题呐，那就有革命党的嫌疑了。

　　程：那有许多人——留学生回来还装个假辫子呐。

　　元：装个假的，钉得帽子里。

　　程：他们有些做官咧什么的没有办法，只好装一个。啰，留学回来还得再考一趟呐，是不是？

　　元：还得重新考。

　　程：考的时候就不能没有辫子。没有辫子假辫子可以盘得帽子里头。

　　叔太：盖得帽子里头？

　　元：盖得帽子里头。

　　叔太：掉下来了怎么办呐？

　　程：做的挺好的，有专门做那个的。

　　元：所以清朝是——怎么说法？“男降——”

　　程：“男降女不降。”所以女人的服装完全是明朝的服装，凤冠霞帔完全是明朝的服制，可是男人全换了。

　　元：革命之后么，女人倒穿旗袍了。

　　叔太：对了！

　　元：女人倒投降了。

　　程：革命时候你在美国吧？

　　元：革命时候我在美国。有个同学姓王的，叫王预——也是我从前在南京的同学——他拿着一份儿报给我看，说：“好新闻，好新闻！”就是武昌起义的新闻。

　　程：那时候你还在康奈尔吧？

　　元：还在康奈尔，第二年。那时候我们组织中国科学社也是在康奈尔。任鸿隽、杨杏佛、胡明复也在里头。后来第二年杂志就搬到上海出版了。

　　程：中国科学社这个科学杂志一直没断吧？一直出到——元：有一回叔永（任鸿隽）的——叔永自己，还是他的女——常州话叫女女——

　　叔太：对了，女女。

　　元：寄了一份——我说是个送葬文，说科学社对社会的贡献已经完成了，可以不用再继续了，那么从此就停版了。这是好几年前的短短的一篇文章。近来听说又复刊了。

　　程：叔永近来做点儿什么？

　　元：不知道。他本来预备要出来的，后来到了上海，就没能出来。

　　程：叔永太太是常州人吧？

　　元：太太也是常州人。听说他近来失明了，双目失明。

　　程：叔永恐怕年纪比你大点儿？

　　元：比我大几岁。

虚阁网(Xuges.com)