从家乡到美国(22)_赵元任

二二

　　§五、初入学校

　　1906年，我回到常州，首次进入一所现代化学校，各式各样家庭的子弟在各科教师督导下一起念书。我们通常称这样的学校为“洋学堂”，因为这是洋制度，虽然我所进入的那一所是私立而由一位朱先生管理。那所学校名为“溪山”。用北京话来说，“溪”字应读为hsi，而我却读为Ch’i，理由有三：第一，学校就是那么称呼的；第二，按照音韵学，“溪”字代表气音k字音，在i音之前通常为Ch’而非hs；第三，“溪山”如读为hsishan，易与北京的“西山”相混。

　　当我填房守寡的阿姆娘（常州话“伯母”）由于大姊还不够大，无法长期处理家务，因而回到常州，住在青果巷我家后院，照顾前房留下的三名子女的时候，我也从苏州回常州。阿姆娘以前住在外省，和娘家左家在一起，左家和阿姆娘一块儿回来，住在常州另一地区。阿姆娘仍然时常越过城内的小河去到左家，不过她通常在青果巷家里。

　　溪山学校名为小学，实则介于中、小学之间，等于美国的grammar school。由于大多数学生来自有知识家庭，中文课程比较以后学校程度为高，例如，我们需读左传文选，前两年我曾读过一些。我们最敬爱的老师名吕诚之，教我们中文和历史。我开始在沈问梅先生指导之下，有系统的学习英文，沈先生是上海圣约翰大学的毕业生。他不管我们能不能听懂，总是用英文快速讲解，这对训练我们听英语，一定颇有裨益。他还教体育，叫我们围着操场跑。我忘记于老师（Teacher Yü）教的是什么。在数学方面，我们学过几何与代数的长除法（long division）。在夏季年中考试时，英文我得第一，各科平均，得第二。

　　在撰写早年回忆时，一切完全靠记忆。但自1906年以后，我可以凭日记，除了少数几天中断之外，这几十年来，我一直保持写日记。第一次写日记是在一个星期天，1906年4月15日。和通常一样，我们写的任何事物，都是用文言文。这是我第一天的日记，全文如下：

　　“十二（即十二时）前往溪山（学校），拟于彼处午餐，惟太晚。故略候片刻。所有人均去杨集操场（Yang chi field）踢足球，余去‘青年励进社’（Youth’s Improvement Society）（系余协助组织者）借书。仆人老劳（Lao lao）和堂兄科安也在彼借书。余借了《黑行星》；《科学读本》卷一、卷二、卷三；《家庭教育读本》；《儿童心理学》；《国歌书》卷一；《秘密岛》，共八册，交老劳携回。旋去‘新春’（书局）（HsinCh’un〔Bookstore〕）以八角购《古文观止》（Text books of Literary Chinese）五卷至第十卷。（同学）朱达（Ch’u－Ta）亦在彼。询其何以缺课——因伤足。返校稍读《古文观止》。是日天阴。”

　　上项日记用简洁文言以小楷写出，占篇幅1 1/4吋×2 1/8吋。以后学得较多英文字，我开始将英文字羼在中国字中间，现在我必须以常州音读这些字以明我的本意所在，例如，1906年8月18日我说“余去堂兄科安家t'ei k'o ding no”，常州音近乎“take dinner”（用晚餐），而北方话则应为t’uik’ot’ingnuo。又“余去看同学石仪（Shih－Yi）的fa-ze”即father（父亲），而北方话则应为fa－ch’u。十一月三日，“余作ssu－pei－lingto26p’ou－ch’i”，北方话应为ssu－pai－lingto26p’ei－dji，即spelling to page 26（拼音到二十六页），不久之后，我开始使用缩写字，如rivylt即rise very late（起得很晚），jenvynoshih，即personverynotwell（人极不适）。又1907年1月6日，我记bklawd2pg，bk即book，“书”在中文文言亦意为“写”，所以上文缩写之字为wrote large words 2 pages（写大字两张）。

　　不论在校内及校外，我们的课外活动很多，有的是学术上的，也有的是为了乐趣。我第一天的日记提到过，我们组织了一个“青年励进社”，其重要活动之一是买书成立图书馆。9月9日，星期日，我到那里借了《新小说选》、《教育歌曲》、《音乐课本》、《鲁滨逊漂流记》两册、一册《新民丛报》（梁启超创办的杂志）、《儿童心理学》及《家庭卫生》。男人们可以在城内任何处所走荡，而我们这个阶层的妇女则必须坐轿子，我有时候为她们跑跑腿和借书，例如为侬姑借《学校卫生》、《黑奴吁天录》、《福尔摩斯探案》等（当然全是中文译本）。除了经营图书馆外，“青年励进社”还创办《课余杂志》（After－School Magazine），用油印机印刷。我主编科学部分，惟不记得我撰写了什么。

　　在我的课外活动中，我记得有一件事让大人们大吃一惊。我试验将煤油装在废弃的玩具盒内加热，盒上中间凿穿一个小孔，将盒放在厨房炉灶上，当煤油开始沸腾时，我在小孔上端放一根点燃的火柴，立即有美丽的火焰从小孔冒出，大人们晓得了我在做什么之后，大为吃惊，不让我再为煤油加热。远较无害的是试验将镜子的四框去掉，将其棱角放在太阳光下晒，让它在墙上散出七色光来。我们小孩子8月4日看到月全蚀，极为兴奋，那是我第二次看到，第一次是在1898年12月27日。另一种让我们小孩子发生兴味的天文现象，是在我们家门前向东方天空望见彗星。我日记上记载是在1906年8月27日晚间。我认为是恩克彗星（Encke’s Comet），惟据高达太空飞行中心（Goddard SpaceFlight Center）的黄授书博士说，那一定是芬莱彗星（Finley’s comet）。

虚阁网(Xuges.com)