从家乡到美国(20)_赵元任

二〇

　　§三、危机与灾难

　　在这一节，我要叙述我遭逢的一件严重事故（在这次事故中我失掉了门牙）、各样的疾病，以及最大的灾难——一年之内父母于三十多岁双亡。

　　和上文谈的那些玩伴，我很少玩得粗野。一种费气力的玩法是一个孩子在前面跑，另一个孩子在后面追，要是第一个被第二个碰到，第一个便算输了。有一次，我在大客厅里在前面跑，厅里摆有家具，突然间我失足跌到椅子边上，我本来张开嘴在跑，两颗门牙立即被碰掉。每人都来帮忙，清洗我的带有血渍的衣服，并在临时弄的火堆上烘干。我不记得他们给我吃什么，使我停止流血。大哥也在场，可是他并未参加追跑，他要我无须担扰，新牙会很快长出。那天我们很晚才去用晚餐。当我指给我母亲看发生了什么事，她立即恸哭，我们百般安慰，她也不停止。我说没有关系，新牙会很快长出的。可是母亲知道得清楚，我前面的一排牙齿已经是第二次长出的。

　　幸而并未感染，不久便告痊愈。但是对我却颇有一种心理影响。缺了两颗门牙，我便不愿大笑，甚至在讲话时也不愿张大嘴巴。遇到讲F及V的声音时，我以上唇盖住下齿，发出唇齿音，而非齿唇音，这是人们取笑我的另一件事。这一切使我颇有几年感觉害羞和内向，一直到以后上海一位外国牙医为我装上义齿。我不但害羞，而且怕鬼。我并不太相信有鬼，可是仍然怕。某晚，我坐在床边，看到一个人影在我身旁出现，然后突然不见。我怕极了，几乎晕倒，大人们还不了解我是怎么一回事。从那次以后，我更怕鬼，也更怕黑。

　　在常州，我被病魔所侵的次数之多，和我在北方的时候不相上下。大姊生过天花，身体和脸上留下痕迹，有了那次教训，我们全都种了牛痘，所以我没生过天花。有一次我长时期卧床，连续发烧，大概是得了伤寒病。我没有胃口，浑身麻木，羸弱不堪。可是我记得躺在温暖的床上，倾听庭院里的雨声，一如我在北方在同样情形下所享受的那样。另一种病痛是眼睑时常发炎，也许是沙眼作祟，几乎二十年后，我确曾患过沙眼。这种病痛烦扰我差不多一年，每晚总是我喜欢的姑母侬姑在我上床之后，为我点药水，这种例行工作，我极引以为乐，我痊愈后，还非常想念。

　　除我自己发生事故及生病外，我家房子也发生一次严重事故。某天下午，我听到街上铃声四起，住在前院的人们大为骚动，我们的房子起火啦！那个时候常州还没有电话，必须由仆人跑去告诉消防队，消防队必须抬着沉重的手按唧筒和水龙软管一路跑到火场。幸而那次火烧蔓延得并不太快。火由干草堆烧起，草是用来作燃料的，储存在东院放置轿子的大厅的庭院里，距离正面墙壁不过二三十呎。救火人员得要推倒院墙，以便水龙软管不须太长即可达到火场。这一切当然由人力来做。水源来自我们家中水井之一。救火机倒还颇为有效，在火势蔓延到中间正厅之前，便被扑灭。干草堆置的小庭院后面，是祖先牌位所在，在前文叙述我们家宅的时候，我忘记提及。我们冒着烟薰火烤之险，在被火延及之前，将牌位取出。实际上，火势并未朝那个方向扩展；以火警来说，只能算是一场小火，可是对我来说，却是平生第一次在那么近所看到的可怕火警。

　　母亲久病不能像以前那样兴高采烈主持家务之后，家中情况便开始阴郁而走下坡。父亲无法专心教我读书，而张老师又不再在我们家，几乎有两年，我过着闲荡的生活。我本来该读《左传》，由于无人监督课业，我也就不全心读书。大姊和大哥年龄都大啦，应该能够帮助提起精神，可是家人相继患病，他们也便无能为力。我们的家庭医生是我们的亲戚，他乃是我们已故的陆老师的弟弟，陆老师曾到北方教我们读书。这位医生摸不清母亲得的是什么病，他认为可能是肺结核。然后在1904年炎热的夏季，父亲突然得了痢疾，发高烧不退，以致左右手臂下各放一个西瓜以保凉爽。过了几天，热度减退，可是他也去了。我家所受的打击太大了，若没有三房叔公家帮忙，我们甚至无从准备丧事。

　　俗语说得好，“福无双至，祸不单行。”不到三个月，母亲的病情愈来愈坏。她完全清醒，且保持理智一直到最后。一天上午，她要我走到她床前，以连贯但却微弱的声音对我说：“元任，你晓得我要去啦。你要乖，听大哥和姊姊们的话。”她的声音愈来愈低，说的话也愈来愈不清楚。这是我最后一次听到母亲讲话，也是我记忆中平生最悲惨的一刻。在我写本文之际，恐怕还不如我母亲在她最后一刻那样语言有序。

虚阁网(Xuges.com)