冰心传(63)_虚阁网

六三

　　知道冰心抵达重庆，七君子之一的史良，以及邓颖超的朋友刘清扬，便专程拜访了冰心，并把妇女指导委员会的背景和其中的复杂情况，通报给冰心。当她知道这个所谓指导委员会的内幕之后，正直的冰心，便立即退回了该委员会送给她的薪金与聘书。这时候，冰心一家的经济是很拮据的。但是，清高的冰心，不愿意与污七八糟的指导委员会发生任何关系。因此，刚刚与这个组织割断联系，冰心便立即参加了中华文艺界抗敌协会。

　　住在歌乐山腰的冰心，虽然躲掉了国民党政客的纠缠，却躲不开敌机轰炸的灾难。当一群一群的轰鸣着的日军轰炸机，从“潜庐”的屋顶上飞过，惊醒了她的熟睡着的孩子们的时候，她是多么地希望，自己柔弱的手里，也能握上一杆钢枪啊！她在刚刚来到重庆之后不久的这一年的除夕，写了一首名叫《鸽子》的诗：

　　砰，砰，砰，
　　三声土炮；
　　今日阳光好，
　　这又是警报！
　　我忙把怀里的小娃娃交给了他，
　　“城头树下好藏遮，
　　两个孩子睡着了，
　　我还看守着家。”
　　驮着沉重的心上了小楼，
　　轻轻的倚在窗口；
　　群鹰在天上飞旋，
　　人们往山中奔走。
　　这声音
　　惊散了隐栖的禽鸟，
　　惊散了歌唱的秋收。
　　轰，轰，轰，
　　几声巨响，
　　纸窗在叫，
　　土墙在动，
　　屋顶在摇摇的晃。
　　一翻身我跑进屋里，
　　两个仓皇的小脸，
　　从枕上抬起：
　　“娘，你听什么响？”
　　“别嚷，莫惊慌，
　　你们耳朵病聋了，
　　这是猎枪。”
　　“娘，你头上怎有这些土？
　　你脸色比吃药还苦。”
　　我还来不及应声，
　　一阵沉重的机声，
　　又压进了我的耳鼓。
　　“娘，这又是什么？”
　　“你莫做声，
　　这是一阵带响的鸽子，
　　让我来听听。”
　　檐影下抬头，
　　整齐的一阵铁鸟，
　　正经过我的小楼。
　　傲慢的走，欢乐的追，
　　一霎时就消失在
　　天末银灰色的云堆。
　　咬紧了牙齿我回到屋中，
　　相迎的小脸笑得飞红，
　　“娘，你看见了那群鸽子？
　　有几个带着响弓？”
　　巨大的眼泪忽然滚到我的脸上，
　　乖乖，我的孩子，
　　我看见了五十四只鸽子，
　　可惜我没有枪！

　　吴文藻的一位老同学，正在重庆主编一个名叫《星期评论》的刊物，知道冰心来到了重庆，就找上门来，约请冰心为他的刊物写稿。这时候，年关已到，冰心为了解决生活上的燃眉之急，就答应为他撰写。用后来冰心自己的话说：“我那时——1940—1943年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上‘三六九’点心店吃的1940年的年夜饭的）。”①于是，在《星期评论》的第8期上，就登出了《关于女人》的第一篇文章，题为《我最尊敬体贴他们》。这篇文章署名“男士”，是冰心为自己取的一个别致有趣的笔名。冰心为何不用自己原来那个极为有名的冰心，却改用“男士”呢？冰心后来说：“这几篇东西不是用‘冰心’的笔名来写，我可以‘不负责任’，开点玩笑时也可以自由一些。”“这就好象一个孩子，背着大人做了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，悄悄地说说。”②除了这个原因之外，还有一层更深的用意，就是：冰心不愿意在重庆使用自己的笔名，鉴于那件妇女委员会的事情，她不愿意卷入那种带有政治背景的事儿，当然也不愿意国民党当权者来纠缠她，包围她。郭沫若后来曾经在自己的文章中追述过这样一件事：“记得在重庆时蒋宋美龄曾与谢冰心作过一番谈话。蒋宋美龄问：‘中国国民党为什么没有一位女作家？’谢冰心回问：‘中国国民党又有哪一位男作家？’这是在文艺圈子里面传播得很广的一段插话。”③可见这位清高、温柔的女作家，自有她的不攀附权贵，不阿谀奉承的骨气。

　　--------
　　①冰心：《〈关于女人〉三版自序》
　　②冰心：《〈关于女人〉三版自序》
　　③郭沫若：《斥反动文艺》

　　在1941年这一年，冰心从1月至12月，接连地为《星期评论》写了九篇《关于女人》的文章，它们的题目是：《我最尊敬体贴她们》、《我的择偶条件》、《我的母亲》、《我的教师》、《叫我老头子的弟妇》、《请我自己想法子的弟妇》、《使我心疼头痛的弟妇》、《我的奶娘》、《我的同班》。

　　《关于女人》的九篇作品发表以后，受到了文化界和广大读者的热烈欢迎。叶圣陶就以翰先为笔名，在《国文杂志》上，把《关于女人》中的一篇《我的同班》作为范文，进行了评讲。文字修养功底很深的叶圣陶先生，在篇首这样介绍说：“‘男士’当然是笔名，究竟是谁，无法考查。但据‘文坛消息家’说，作者便是大家熟悉的冰心女士。从题取笔名的心理着想，也许是真的。现在假定他真，那末，冰心女士的作风改变了，她已经舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂。”①

　　1943年春天，当时有一家“天地出版社”，想要出版《关于女人》的单行本：“今年春天，‘天地出版社’托我的一个女学生来说，要刊行《关于女人》，我便把在《星期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书的上半本，排好已经三月，不能出版。‘天地社’催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新愈之身，继续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑、白丁往来之间，断断续续的又写了三万字，勉强结束。”②这样写出的三万字就是《关于女人》后面的七篇：《我的同学》、《我的朋友的太太》、《我的学生》、《我的房东》、《我的邻居》、《张嫂》、《我的朋友的母亲》。

　　--------
　　①载《国文杂志》桂林版第1卷第4、5号合刊。
　　②冰心：《〈关于女人〉后记〉》

虚阁网(Xuges.com)