虚阁网 > 名人传记 > 冰心传 | 上页 下页
五〇


  除此之外,在1926年这一年,各派封建军阀之间的混战也愈演愈烈。4月份,直、鲁两系军阀,趁段祺瑞被迫辞职的时机,进逼北京。5月份,吴佩孚又企图组阁,却遭到了奉系军阀的反对。下半年,待冰心返回燕京大学之后,国内政局呈现复杂的形势。蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始,湖北、江西、河南等地已是战火纷飞。10月24日,上海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义。之后,无锡、苏州、杭州等地的产业工人与手工业工人,也相继举行了罢工。9月份,英国太古公司的轮船,因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船,被中国的地方当局扣留,此事发生之后,英国停泊在宜昌与重庆的军舰竟然直趋万县,炮击了万县县城,使中国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下,因而导致了中国反英运动的爆发。

  这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的事件、斗争,越过了燕京大学高高的院墙,把火与血的残酷现实,摆在了如冰心这样的知识分子们的面前。这种情景和世态,就不能不影响到冰心的思绪。虽然冰心后来曾经自谦地宣布:1926年回国以后直至1929年,简直没有写出一个字。若有之,恐怕只是一两首诗,如《我爱,归来吧,我爱》,《往事集·自序》等。缘故是因为那时我忙于课务,家又远在上海,假期和空下来的时间,差不多都用在南下北上之中,以及和海外的藻通信里。如今那些信件,还堆在藻的箱底。现在检查数量,觉得那三年之中,我并不是没有创作!”①

  --------
  ①《冰心全集·自序》

  其实,住在燕园中的冰心,仍在默默地思索。她过去一贯歌颂童心,歌颂善良,歌颂母爱,歌颂大自然,虽然也有过关于“爱”还是“憎”的思索和怅惘,不过那还只是有些踌躇,有些疑惑,因此她在自己的作品中仅仅含蓄地写到了自己的思考。

  但是,到了这时候,随着世事的变化和她本人年龄的逐渐增长,以及思想的逐渐成熟,她的思考也就更加深刻,困惑也就更加明朗了。

  她虽然平时忙于授课,寒暑假忙于到上海探望双亲,生活过得充实而幸福。但是,这个个人生活与家庭生活都适意、幸福的冰心,却又时时感到内心充满了“虚空与寂静”,“迷惘与糊涂”。这种“虚空与寂静”、“迷惘与糊涂”是谁给她造成的呢?——当然都是社会生活给她造成的。她在《往事集·自序》的一开头就这样写道:

  我是一个盲者,
  看不见生命的道途,
  只听凭着竿头的孩子,
  走着跳着的引领,
  一步步的踏入通衢。
  心头有说不出的虚空与寂静,
  心头有说不出的迷惘和糊涂,
  小孩子,你缓一缓脚步,
  让我歇在这凉荫的墙隅。

  她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和爱恋,互助与匡扶;她是多么地希望,人与人之间永远是如此地充满了善意。

  她在这首《往事集·自序》中仍然这样地期望:

  人世间只有同情和爱恋,
  人世间只有互助与匡扶;
  深山里兔儿相伴着狮子,
  海底下长鲸回护着珊瑚。

  但是,社会现实似乎并不如此理想,它使善良的冰心十分灰心:

  我听得见大家嘘气,
  又似乎在搔首捋须;
  我听得见人家在笑,
  笑我这般的幼稚,痴愚……
  失望里猛一声的弦音低降,
  弦梢上漏出了人生的虚无,
  我越弹越觉得琴弦紧涩,
  越唱越觉得声断喉枯!
  这一来倒合了人家心事,
  我听见欣赏的嗟呼。
  只无人怜惜这干渴的歌者,
  无人怜惜她衣汗的沾濡!
  人世间是同情带着虚伪,
  人世间是爱恋带着装诬……

  那个引导盲者的纯洁的孩子,就是冰心一向十分珍重的童心的化身。然而纯洁的童心固然可爱,可敬,可佩,却解决不了冰心内心的矛盾和现实生活中存在的问题,她只得非常伤感地唱出了:

  小孩子,你天真已被众生伤损,
  大人的罪过摧毁了你无辜,
  觉悟后的彷徨使你不敢引导,
  你茫然的走了,把我撇在中途!

  在她写于1929年4月22日的一首短诗《我曾》中,她也表示了自己的困惑和惆怅:

  我曾梦摘星辰,
  醒来一颗颗从我指间坠落;
  觉悟后的虚空呵,
  叫我如何不惆怅?
  我曾梦撷飞花,
  醒来一瓣瓣从我指间飘散;
  觉悟后的虚空呵,
  叫我如何不凄怆?
  我曾梦调琴弦,
  醒来一丝丝从我指间折断;
  觉悟后的虚空呵,
  叫我如何不感伤?
  我曾梦游天国,
  醒来一片片河山破碎;
  觉悟后的虚空呵,
  叫我如何不怨望?

  社会生活给予她的是彷徨和困惑,而逃避困惑和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭与亲人的怀抱。她在思念双亲的同时,也非常思念仍在大洋彼岸留学的爱人,因此,对自己的爱情一向视如珍品,极少在文中披露一点儿端倪的冰心,第一次在燕园写出了为吴文藻而歌唱的诗歌——《我爱,归来吧,我爱》。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页