巴金自传(4)

四

　　〖第一辑：童年生活印象〗

　　【最初的回忆】

　　“这孩子本来是给你的弟妇的，因为怕她不会好好待他，所以如今送给你。”

　　这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”的说话，每当晴明的午后母亲在她的那间屋子里做着针钱时，她常常对着我们弟兄姐妹（或者还有女佣在场）叙说这个奇怪的梦。

　　“第二天就把你生下来了。”

　　母亲说着这话时，就抬起她的圆圆脸，用那爱怜横溢的眼光看我，我那时站在她的身边。

　　“却想不到是一个这样淘气的孩子。”

　　母亲微微一笑，我们也都微笑。

　　母亲是爱我的。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子，可是她从没有骂过我。她使我在温柔和平的空气里度过了我的幼年时代。

　　一张温和的圆圆脸，被刨花水抿得光滑的头发，常常带着微笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄，没有领。

　　我每次回溯到我的最远的过去，我的头脑里就浮现了母亲的面颜。

　　我的最初的回忆是不能够和母亲分离开的。我尤其不能够忘掉的是母亲的温柔的声音。

　　四五岁光景我跟母亲从成都到了广元县，这地方靠近陕西，父亲在那里做县官。

　　在我的模糊的记忆里，广元两个字比较显明地时时现了出来。

　　衙门很大一个地方，进去是一大块空地，两旁是监牢，大堂，二堂，三堂，四堂，还有草地，还有稀疏的桑林，算起来总有六七进。

　　我们的住房是在三堂里面。

　　最初我跟着母亲睡，睡在母亲的那间大的架子床上。热天床架上挂着罗纹帐子或麻布帐子，冷天挂着白布帐子。帐子外面有一点灯光在抖动，这是从方桌上的一盏清油灯里发出来的。

　　清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯草上结了黑的灯花，必剥必剥地燃着。

　　但是我躺在被窝里，我并不害怕。我常常睁起眼睛，看着母亲的和平的睡脸。我想着母亲这两个字的意义。

　　白天，我们进书房去读书，地方是二堂旁边，窗外是一个小小的花园。

　　先生是一个温和的中年人，永远对着我们摆起那一副和善的面孔。他会绘地图，还会绘铅笔画，他有着彩色的铅笔，这是我最羡慕的。

　　学生是我的两个哥哥，两个姐姐和我。

　　一个老书僮服侍我们。这个人名叫贾福，六十岁的年纪，头发已经白了。

　　在书房里我早晨认识十个字，下午读几页书，每天很早就放学出来。三哥和我一样，他比我只大一岁多。

　　贾福把我们送到母亲的房里。我们给母亲行了礼，她给我们吃一点糖果。我们在母亲的房里玩了一会儿。

　　“香儿。”三哥开始叫起来。

　　我也叫着这个丫头的名字。

　　一个十二三岁的瓜子脸的女子跑了进来，露着一脸的笑容。

　　“陪我们到四堂后面去玩。”

　　她高兴地微笑了。

　　“香儿，你小心照顾他们。”母亲这样吩咐。

　　“是。”她应了一声，就带着我们出去了。

　　我们穿过后房的门出去。

　　我们走下石阶，就往草地上跑。

　　草地的两边种了几排桑树，中间露出了一条宽的过道。

　　桑叶是肥大的，绿阴阴的。

　　两三只花鸡在过道中间跑。

　　“我们快来拾桑果。”

　　香儿的脸上放了光，她牵着我的手就往桑树下面跑。

　　馥郁的桑葚的甜香马上扑进我的鼻里。

　　“好香呀。”

　　满地都是桑葚，深紫色的果子，有许多碎了，是跌碎了的，是被鸡的脚爪踏坏了的，是被鸡的嘴壳啄破了的。

　　到处是鲜艳的深紫色的汁水。

　　我们兜起衣襟，躬着腰去拾桑葚。

　　“真可惜。”香儿一面说，就拣了几颗完好的桑葚往口送。

　　我们也吃了几颗。

　　我看见香儿的嘴唇染得红红的，她还在吃。

　　三哥的嘴唇也是红红的，我的两手也是。

　　“看你们的嘴。”

　　香儿扑嗤笑起来。她摸出手帕给我们揩了嘴。

　　“手也是。”

　　她又给我们揩了手。

　　“你自己看不见你的嘴？”三哥望着她的嘴笑。

　　在后面四堂里鸡叫了。

　　“我们快去拾鸡蛋。”

　　香儿连忙揩拭了她的嘴，就牵起我们往里面跑。

　　我们把满兜的桑葚都倾在地上了。

　　我们跑过一个大的干草堆。

　　我们追过去。

　　这只鸡惊叫地扑着翅膀跳开了。别的鸡也往四面跑。

　　“我们看哪一个先找着鸡蛋？”

　　香儿这样提议，结果总是她找着了那个鸡蛋。

　　有时候我也会找着的，因为我很知道平时鸡爱在什么地方生蛋。

　　香儿虽然比我聪明，可是对于鸡的事情我知道的就不见得比她少。

　　鸡是我的伴侣。不，它们是我的军队。

　　鸡的兵营就在三堂后面。

　　这草地上两边都有石阶，阶上有房屋，阶下就种着桑树。

　　左边的一排平房，大半是平日放旧家具的地方。最末的一个空敞的房间就做了鸡房，里面放了好几只鸡笼。

　　鸡的数目是二十几只，我给它们都起了名字。

　　大花鸡，这是最肥的一只，松绿色的羽毛上加了不少的白点。

　　凤头鸡，这只鸡有着灰色的羽毛，黑的斑点，头上多一撮毛。

　　麻花鸡，是一只有着黑黄的小斑点的鸡。

　　小凤头鸡比凤头身子要小一点，除了头上多一撮毛外，和普通的母鸡就没有一点分别。

　　乌骨鸡，它连脚，连嘴壳，都是乌黑的。

　　还有黑鸡，白鸡，小花鸡，……各种各类的名称。

　　每天早晨一起床，洗了脸，我就叫香儿陪我到后面鸡房那里去。

　　香儿给我把鸡房的门打开了。

虚阁网(Xuges.com)