北大之父蔡元培(41)

四一

　　“先说个冯国璋的段子开开眼，他代理总统后老段见他迟迟不来上任，几次电催其北上。后来听说是一笔烟土买卖绊住了脚，足足有一千六百多箱呢，还是和江苏的张謇勾结英商合做的。没想到段祺瑞听了不仅不恼，还笑着说，‘我与冯旧交，此君有钱癖，既然如此，我装聋作哑罢了。’冯国璋北上后一进中南海，发现里面养了不少历代珍贵的鱼，包括老袁执政时河南进贡的黄河大鲤鱼。据说还发现了一条三尺长的红鱼和一条四十二斤重的大鲫鱼。这条鲫鱼系着两条金圈，挂着两块金牌，相传至少有五、六百年了。这还了得，冯国璋一声令下，中南海里就每天打鱼，高价卖出，钱都进了大总统的腰包。一时间，北京的饭馆里高声叫卖‘总统鱼’。今日三位口福好，正好有一条。康熙乾隆不敢吹，道光咸丰的年头肯定在。”

　　陈独秀一听这天下奇闻，竟勃然大怒，叫嚷道：

　　“真是张勋复辟殃及池鱼呀！这鱼咱《新青年》同仁不能吃，没进口先闻到一股钱总统的臭味！”

　　见三人有正事要谈，张掌柜安排好后知趣地走了。

　　陈独秀三句不离他的《新青年》，自今年三月至八月，他已出完第三卷的一至六期杂志。开始靠他和胡适的文章打出了旗号，反响还不错，最近稿件好像有点接不上了，发行量也开始回跌。第四卷马上就要发稿，明年的刊物究竟该如何办呢？

　　他显得有点急躁，举起酒盅与钱玄同、刘半农干了一杯，双目炯炯又闪出一种豪气。

　　“张勋复辟使我想起一件旧事。记得十四年前我在日本留学，见清朝派来的学监姚煜不但生活腐败，还拼命压制我们这帮进步学生。一怒之下，就叫了张继和邹容闯入他的房间，将他按倒在地上。由张继抱腰，邹容捧头，我挥剪咔嚓一声便剪去了他的辫子。这一瞬间对我来说极富象征意义，我的一生所走的道路全在这一剪中选定了，那就是反复古，反封建。但是我现在发现，头上的辫子好剪，国民灵魂中的辫子却不那么好剪。所以，《新青年》的战斗锋芒丝毫不能变。第三卷开始作者群有了开拓，有位自称‘二十八画生’的湖南学生，写了篇《体育之研究》很不错，还是托杨昌济转来的。我很欣赏他的两句诗，‘自信人生二百年，会当水击三千里。’记得当年在下也曾狂妄地宣称，‘我办十年杂志，全国思想一定都全部改观！’看来作者群还得扩大，二位可要帮着想想办法呀！”

　　钱玄同几杯酒入肚，点子就来了。

　　“我倒想起一个，就是启明的兄长周树人。此人文风属龚自珍一路，要么不出手，一动笔就尖刻得过人！”

　　陈独秀虽然与他不熟，但也有些印象。

　　“你是说那位经常来校长室的教育部金事？蔡先生对他倒挺看重，前几天我提出想请人设计校徽，老蔡立马交给他了。”

　　钱玄同点点头，又说：

　　“启明的文笔也不错，属张宗子一路。在日本时，兄弟俩还泽过一部域外小说集呢。还有沈氏兄弟也别忘了请他们写新诗，至于学生当中么，我觉得傅斯年、罗家伦应该约约稿。对了，还有一位德清小同乡俞平伯，是俞曲园的玄孙辈，做新诗挺有才气。以上诸位，都由我去试试看！”

　　见钱玄同一副大包大揽的样子，陈独秀乐了。又把目光投向了刘半农。

　　刘半农因给《礼拜六》这类杂志写稿，自然熟谙海派的套路。

　　“办杂志不能太老实，要设法让它热闹，要不断地制造新闻。比如假戏真做，真戏假做，比如小批评大帮忙等等。哎！玄同！我倒想出个绝妙点子来了，咱俩来唱一回双簧戏如何？一个化名扮旧派遗老，写长信大骂《新青年》，还一定要凶，一个洋洋洒洒地正面反驳。只要捅到复辟势力的痛处，北京城马上就会热闹起来。”

　　陈独秀大喜，钱玄同也跃跃欲试，三个人顿时举杯痛饮起来。

　　正在这时，门外传来蔡元培的声音：

　　“果然都在这里，独扔下我者蔡不管，哈哈哈9”

　　原来蔡元培有事要找陈独秀，却见学长室里空关着门。后来还是学士居送饭的小伙计提醒了他，才一路找上门来。

　　蔡元培显得很高兴，双颊微红，好像也喝过了酒。他一入座就摸出一只信袋，又从里面抽出一张八行笺，递给了陈独秀。

　　“校徽豫才寄来了，他是研究美术的，我看不错。”

　　陈独秀摊开信笺，只见一个圆形图案中，隐着两个篆书的字——“北大”。

　　陈独秀看不出什么名堂，只是微皱着眉说：

　　“怎么我总觉得这两个字，有点愁眉苦脸的滋味呀？”

　　钱玄同接过一看，笑着对蔡元培说：

　　“真是字如其人哟，豫才不就是整天一副愁眉苦脸的样子吗？我说这设计不错，在这军阀专制的年头时，我们也只能愁眉苦脸地办北大。但是我们的心却渴望着光明，这是一种象征，更是一种抗议！”

　　陈独秀见蔡元培赞许地点起头，也就不吱声了。

　　历史就这样决定了一个人与北大的情缘。虽然他暂时还没有答应蔡元培的邀请，但他的心，却似乎已经随这枚校徽走进了北大。

　　17

　　胡适终于像一阵飓风，穿越茫茫大海，怀着热烈的期盼，扑进了这座令他兴奋又令他敬畏的校园。

　　这是一个初秋的下午，白桦树散发出迷人的气息。一位身穿竹布长衫的青年学者忐忑不安地走进了校门。他剪一头乌黑油亮的学生发，稍长的脸上留着短髭，隆直的鼻梁上架着一副黑边眼镜。他微微地咧开嘴，有点惊讶地打量起这座弥漫着皇家气派的全国最高学府。这里流行着与哥伦比亚大学完全不同的学术气氛，隐藏着一大群令人生畏性情古怪的“余杭派”学者以及他们思想守旧的学生。

　　他能站得住脚吗？他忍不住倒吸了一口凉气。他是个非常爱惜羽毛的人，虽然因为提倡白话文而在社会上暴得大名，但他已清醒地认识到，如果真想成为全国思想界的领袖，首先必须在北大取得为众学人认可的领先学术地位。为了这一份小小的野心，他换去了西装革履，悄然进校。他一再告诫自己不可任性，要注意与人的第一次交往，注意第一次讲演以及第一次亮相的效果和影响。

　　他经人指点来到一座古色古香的庭院门前，里面就是蔡校长的办公室。他整理了一下衣衫想去敲门，但刚举起手却慌乱起来。里面坐着的是名震当代中国学界的一位宿儒，又是一位学过德国哲学极能接受新思想的领袖，这样未经通报地冒昧见面合适吗？他犹豫了半天，还是决定先去拜访陈独秀，打算先从这位直性子的人那里摸清北大的底细。

　　陈独秀正在学长室安排课程，他想让胡适教哲学史和英国诗，可这位小老弟却至今音讯杳然。正在犯愁时，敲门声响了。打开一看，见是一位二十六七岁风尘仆仆的陌生人。他的眼突然一亮，大声叫嚷起来：

虚阁网(Xuges.com)