北大之父蔡元培(19)

一九

　　树影下响起老长班喑哑的乡音。

　　“大先生，客来哉！”

　　朦胧的青灯，映出花格窗内一蓬头长发者的身影。

　　蔡元培情切切地推开门，面色青灰的主人，惊愕得瞪直了眼睛。

　　“呵！是蔡先生……”

　　“豫才！想不到吧？”

　　只见南墙壁下的书桌，摊着几本金石拓本。堂前的书架和方桌上，也尽是些他抄写的条幅。

　　“听说你这些年，常以抄古碑、辑金石消磨长夜？”

　　蔡元培见他案头的印纹陶罐内满是烟头，眼角流出关切的神情。

　　周树人缓缓地吸一回劣质的“锡纸包”，淡然一笑道：

　　“这也许是留学回乡时闲得无聊，辑录古小说时养成的习惯。唉！一个人处在沉闷的时代，也只能看看古书，逛逛厂肆了。”

　　他的叹息是那样轻微，却饱含着深深的无奈。一丝淡淡的悲哀，摄住了蔡元培的心。他见那瘦长而不修边幅的脸，因熬夜和吸烟过度而布满倦容。那杂乱的平头下一双熠熠放光的眼睛，也因生活的煎熬而黯谈起来。他的心痛了，这位小老弟还是五年前随自己从南京迁来北京的。来教育部后又一直单身蜗居在这破旧的县馆里。整整五个年头，他就这样生活在这沉闷而无望的环境里，默默地经历了“二次革命”和袁氏的登基闹剧。又默默地从书肆搬来一摞摞古书，且多数为前辈乡贤之作。用他那尖刻而充满疑虑的目光，在青灯古幢里审视起国人那古老而多病的灵魂。

　　蔡元培犹豫片刻，又轻声发问：“听说这些年，你在教育部……不很如意？唉！这范静生，他是应该知道我俩关系的。要不，我再说说他。”

　　“不必了！”

　　弥漫的烟雾中，传来了他冷漠的声音。那细长的眼缝里，又迸射出一种轻蔑的寒光。

　　豫才看来性格是有些孤独，总是不太合群。

　　他出任教育总长时，豫才在南京只呆了两个多月，就抱怨那里的空气异常沉闷，因为最初屈居次要地位的立宪派人物的权欲也在迅速地膨胀，很快窃取了临时政府内部的胜利果实。也就在他刚担任“迎袁专使”赴京不久，主持部务的次长景耀月就私自作主，把这位傲骨铮铮不媚人的小同乡赶走了。也亏得他回来得快，又把对方贴身带到了北京，并果断地将次长景耀月换成了清末的学部参事官范源廉。范源廉虽然与自己关系不错，但据说他离任后，范在教育部也很善于培植党羽，还成立了一个“尚志学会”。在当年的新派人物中，不少人屈服于压力，纷纷妥协，而刚直不阿的周树人却逐渐地被孤立了。

　　就在这次来京后的一个寒夜，许寿裳曾跑来大叹苦经。他神情沮丧地说：

　　“蔡先生，豫才一直说你是他的保护神。你一气辞职后，他就苦了。现在的教育部，唉！等级森严，派系林立。但真正的官僚是从来不受约束的。每天早上，只消在簿子上画一个‘到’字就行了。任你案卷堆积如山，部员们却依旧可以消遥混日子。办公室里，下棋、品茶、唱京戏、念佛经者都有。豫才是更加消沉了，为了‘装死’和麻痹自己，我学会了麻将，他也迷上了佛经，玩起了古董。一次，他曾兴奋地跑来告诉我，说‘释迦牟尼真是大哲啊！我平时有许多难解的人生问题，想不到他早就明白地启示过了，真是大哲！’唉！这些年来，他又恢复了在东京时那种没有节律的生活。习惯于不吃早餐，见教育部的膳堂办得很糟，又干脆在‘海天春’、‘镒昌’一类小饭馆里包饭，或者和我到附近的‘广和居’去吃廉价的豆面炸九子。有时时间来不及，就买点馒头和饼干充饥。我现在真是有点为他担心了，婚姻的失败，精神的折磨和游击式的进餐，还有不停地熬夜，拼命地吸烟，使他的身心同时受挫。人也渐渐颓唐起来，不是胃痛、牙痛、神经痛，就是气管炎和神经衰弱。看病和服药，已成了他日记中常见的内容。蔡先生，他只敬重你，你真要好好地劝劝豫才哟！”

　　面对着蓬头垢面的主人，蔡元培的眼帘有点潮湿起来。若论年龄和经历，豫才只能是自己的门生，他也确实把对方当作最亲密的朋友百般爱护。

　　他仿佛又看见一位穿白夏布长衫的人，身材瘦小，却走着一种非常有特点的脚步。鼻下留着浓黑的口髭，那双清澄得水晶似的眼睛里，透出一种威严的浩然之气。那是他们最初在南京见面时的情景，记得当时的豫才，虽然也在家乡经历了对王金发式人物的失望，但那双明亮的瞳人里，还是对未来充满着期盼的。他们常谈起那位后来溺水而死的范爱农，绍兴军政分府成立时，恢复了师范学堂，王金发曾委派他当校长，范爱农为监学。因为学堂在南街，距东昌坊不远，每当办公完毕后，范爱农常会头戴农夫所用的黑毡帽，下雨时穿着钉鞋，拿着雨伞，一直走到周宅里找他聊天。鲁老太太便会为他们预备一点家乡莱，拿出老酒来，听主客高谈阔论。那时，他们的情绪是颇为激昂的。从留学日本的志向谈到民国后的中国，抨击时政，指点江山。豫才来京后还多次托自己为范爱农谋一个合适的位置，还学着他的书生腔说过笑话。

　　“也许明天新收到一个电报，拆开一看，嘿！是豫才来叫我的。”

　　可是，就在他与同盟会的四总长愤然采取不合作态度，向袁世凯辞职后准备离京时。豫才曾神情黯然地来到他的寓所，手里捏着周作人的信件。

　　“范爱农死了！”

　　他们都被这个消息震住了。一刹那间，整个世界仿佛都不存在了，豫才的眼里只剩下范爱农在送他离开绍兴时哀凄的眼神。记得那是1912年7月的一个下午，窗外，大雨滂沦。豫才没有去部里上班，他们默默地喝着酒，从午后一直饯别到深夜。他至今也不会忘记豫才那悲愤的呐喊。

　　“这个世界，是不容许正直的、有个性的、清醒的生命存在的！”

　　是的，他们苦苦追求为之奋斗的共和梦破灭了。革命者的鲜血，早已成了昨日枯萎的黄花。

　　那天的夜已经很深很沉了，四周是漆黑的，你不能发光；四周是宁静的，你不能声张；四周是平和的，你不能动作。豫才的心似乎一下子变得苍老了，他可能竭力想看到前面的希望，但当他向前望时，却总是看到范爱农的眼睛，这是一双充满怨恨而不死的眼睛啊！

　　就在那天的深夜，豫才奋笔写下了三首《哀范爱农》的短诗，也顺手埋葬了自己生命中仅剩无几的那点热情和希望。

　　风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。
　　世味秋茶苦，人间直道穷。奈何三月别，竟尔失畸躬。

　　海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场。
　　故里寒云黑，炎夏凛夜长。独沉清冷水，能否涤愁肠？

　　把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉沦。
　　此别成终古，从兹绝给言。故人云散尽，我亦等轻尘。

　　蔡元培的心碎了，他不忍再在“补树书屋”谈沉重的人生话题。便换了一种轻松的口吻，佯作笑颜道：

虚阁网(Xuges.com)