北大之父蔡元培(17)

一七

　　他显然动了感情，用一口与钱玄同相似的吴兴话低首轻吟起来。“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”

　　陈独秀也逸兴遗飞，仿佛又回到了西子湖畔。他风趣地说：“记得我第一次见面就骂你字写得不好，多年不见，来！写个条幅看看。”

　　当时在北大，沈尹默的字已小有名声。见众人不解，他又调侃起来。

　　“我与仲甫相识还真可谓文坛趣事呢。记得有一天，我和老大沈士远到刘三家饮酒。回家后即兴写了首五言古诗，翌日送请刘三指教。刘三张挂于壁间，正好被来访的仲甫看见了，便问这沈尹默何许人也。第二天，他就找到我寓所来了。一进门，就大声地说，我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗。诗做得很好，字却其借入骨。当时我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好呀。也许是受了他当头一棒的刺激，从此就发愤钻研书法了。”

　　蔡元培轻声地开导范文澜，说：“这就是仲甫的可爱之处，事先没人介绍，又是第一次上沈二家，就敢给主人当头一棒。这种坦率挚诚的性格，已不多见了。所以我们看人处世，都要抓住本质。”

　　沈尹默还言犹未尽，又接着说：

　　“仲甫也有一大缺陷。他工宋诗，每当革命低潮心情苦闷时，诗做得极好。像在杭州时，他常以香草美人自况，有时于脆就以屈子自喻。如他的‘湘娥鼓瑟灵均泫，才子佳人共一魂。’还有‘坎坷复踽踽，慷慨怀汨罗。’但到他政治活动顺利时，就只有政论文了。我看今日的仲甫，只会议论文学革命，绝对写不出好诗。所以，我对他的评价也是，诗第一，文第二，演讲最差。此公一口安庆土话，到北大教书，怕要误人子弟呢。”

　　一席话惹出满屋子的笑声，驱散了心头的寒气。陈独秀指着沈尹默的鼻子骂道：“你这人好损呵，人家刚到就这般待我。记得当初我还为你写过《杭州酷暑寄怀刘三沈二》两首诗呢。”

　　沈尹默笑着拱手作揖，“小弟有礼了！不过，你那首‘夜雨狂歌’倒真写得瑰丽奇诡。以长吉的诞幻，嗣宗的咏怀，合为一手者惟仲甫也。来！笔墨伺候。我将它誊写出来，一则请你指点书法，二来也让诸位领略兄的诗才。”

　　范文澜忙上前磨墨理纸，沈尹默略一沉思，便一气默写下去。

　　夜雨狂歌答沈二

　　黑云压地地裂口，飞龙到海势蝴囗。
　　喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。
　　九州嚣隘聚群丑，灵琐高扁立玉狗。
　　烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。
　　竹斑未灭帝朽骨，来此浮山去已久。
　　雪峰东奔朝峋嵝，江上狂夫碎白首。
　　笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。
　　滴血写诗报良友，天雨金栗泣鬼母。
　　黑风吹海艳地纽，羿与康回笑握手。

　　钱玄同率先喝彩道：“好一个‘笔底寒潮撼星斗’，气势不让古人呐！”

　　蔡元培不愧是位老翰林，也咬文嚼字地评价起来。“仲甫作诗意境绝高，胎息亦厚，高傲愤世之情，非时人士流所能窥也。”

　　陈独秀自嘲地摆摆手，说：“我可只是个八股秀才，不登你那大雅之堂。不过多年不见，尹默老弟的字倒是大有长进了，工力之深非眼面朋友所可及。但字外无字这一点，与几年前无大异也。你是学二王一路的，据我所知，存世的王献之数种近真，王羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭序之下。就是刻意去学，字品终在唐贤以下，不知尊见以为如何呢？”

　　那天下午，大家谈兴甚浓。不知不觉已近黄昏。蔡元培原想与陈独秀商议些学校的事，他是想从文科入手，整顿校务的，又觉得今天不是时候。见时辰不早，便起身告辞了。临走时，又意味深长地关照陈独秀：

　　“请以我的名义给胡适写一封信，听说他七月份将通过博士论文，请他务必来北大任教，待遇尽可能从优。”

　　快出门时，钱玄同又叫嚷着回转身直奔案头，将那张条幅折好放进了皮包，得意地说：“仲甫的诗，沈二的字，数百年后传给子孙，可能还是件宝物呢。”

　　是夜，范文澜在日记上写下如下印象——

　　《新青年》同仁提倡白话文，却用文言文写作；
　　钱玄同见长兄要行跪拜之礼，却是当今中国最激进，最清醒之人；
　　沈尹默当初字极俗入骨，如今仍字外无字；
　　陈仲甫革命低潮时诗极好，如今只写政论文，且文风霸悍。

　　他将日记拿给傅斯年看，众人都觉得好笑。

　　当时这四号宿舍，除傅斯年和顾颉刚外，还有两位怪人。一位是狄君武，当时名福鼎，是个专心研究词章的，有时唱唱昆曲，不大关心政治。另一位信佛，叫周烈业，整日阿弥陀佛地钻研佛经，一心想去名山古刹做方丈。傅斯年鬼点子多，眨眨眼睛说：

　　“我看还可以加上一条，蔡孑民中西合壁，满脑子办学新思想，却是位好好先生，很容易被人左右。”

　　众人听了一阵哄笑，傅斯年却正色道：“我今后真要给蔡先生提个建议，一是北大应办份日报，把每天的事公布于众，让大家都来关心学校。二是有可能的话，让我们学生也来办份刊物。北大历来有师生间问难质疑，坐而论道的风气，法国的大学就很重视培根的‘集团研究’。”

　　范文澜觉得他说得句句在理，很是佩服，便充满自信地说：“凭蔡先生的胸襟和气局，一定会答应的。”

　　4

　　寒夜上空，悬一轮硕大的白月亮。恍如那灵性的上苍，用慈悲之眼，俯视着无数仰天浩叹者的心事。

　　蔡元培正伏案在给吴稚晖写信。银色的月辉，洒满了信笺。他仿佛又回到了巴黎，在午夜的咖啡馆，在寂静的乡间小道，与老友娓娓交谈心中之隐。

　　写着写着，他无奈地搁下笔。只觉得那颗焦虑的心正满渗出惆怅。来北大已近半月，整日地杂务缠身，许多想办的正事却一筹莫展。他并不是没有思路，又强打精神继续写道：

　　大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬学风。近日北大前任学监主任张君坚欲辞职，意欲请先生惠然肯来，屈就此职。校中本有言语学概论一科，每周三时，无人担任，并欲请先生主讲，兼可于国音统一之义同时研究，渐组织一言语学研究所《文科本有言语学一门》，傥亦先生所许可与……

　　“敬恒兄真能来吗？”

　　他恺然地望着窗外的月亮，长长地吁了一口气。

　　吴稚晖长他三岁，为江苏常州人氏，他们可是多年的挚友。记得最早认识他还是在本世纪初叶的日本，蔡元培第一次抵达东京，就碰上了吴稚晖率领的留日自费生与清驻日公使蔡钧的冲突。蔡钧怕他是革命党，拒不保送他们入成城陆军学堂。火冒三丈的吴稚晖就带着二十六人到公使馆请愿，蔡钩也不是等闲之辈，先勾结日本警察厅出动警力弹压，后又请日方将他驱逐出境。孙中山怕日方在海上将他交给清廷发生意外，便请蔡元培设法相送。他毅然中止游历，承担起护送之责。

虚阁网(Xuges.com)