虚阁网 > 名人传记 > 卓别林 | 上页 下页
二三


  对卓别林这种怀念亲情、感慨人生的内心世界,某些作家和记者不能理解,甚至把他们的肤浅分析强加在他头上。如卓别林在洛杉矶时,有个莫姆曾和他一块在市内散步。偶尔走到墨西哥人聚居的简陋街区,卓别林随口说了一句话“这儿比贝弗利山(富人区)显得更有生气”。莫姆则在一篇文章中不真实地描写:当他们走到贫民区后,卓别林“高兴得容光焕发,用兴奋的语气说:‘你瞧,这才是真正的生活,对吗?其他的一切全部是虚伪的。’”莫姆说:“我想,他是一直在怀念那些贫民窟。他的成名致富,将他局拘于一种他只会感到拘束的生活方式。虽然少年时代过的是极端穷困的日子,抱的是自己明知道无法满足的渴望;然而,我认为,他却一直在怀念那个时代里所享受的自由。”

  莫姆先生此言差矣,有谁会怀念食不果腹、啼饥号寒的穷困?又有谁会怀念贫民孤儿学校的无情鞭挞呢?卓别林说:“穷苦既不是可爱的,也不是崇高的,穷苦……只使我歪曲地解释了价值标准,过高地估计了富人和上流社会的品质和美德。”“相反,财富与名声教我学会了怎样以正确的眼光去看待上流社会,在接近那些知名人士时,发现他们是和我们同样具有缺点的。由于有了财富和名声,我才知道轻视宝剑、权杖和马鞭的象征,将他们看作是势利的标准。”“正如所有的其他人一样,我就是我自己这样一个人:一个个别的、独特的、不同于一般的人,一个具有祖先遗传的那种奋发进取精神的人。”

  在里茨大饭店里,一些打字员小姐在卓别林秘书的指点下,把寄给卓别林的7万3千封信、明信片、电报、包裹分类。这其中28000封是请求援助、借钱的,从20先令到1万英镑的都有。几千个女子吐露爱慕之情,671人与他攀亲。商贾业主、不出名的发明者和临近破产的企业家邀他入股。有慷慨的人要送他旅馆、文物、名画、汽车、金表,有心机的人向他推荐可以演戏的神童与变性女孩。有一个人寄上当票,请求卓别林赎出他祖母典当进当铺的假牙(金子做的)。有个影迷要卓别林赔他7先令6便士,因他在饭店前抢卓别林扔下的花时挤掉了帽子。许多信封上,仅写上“To King Charliey”(寄查理王)。

  在伦敦,卓别林想要使自己的生活产生一些变化。如看到一些新的面孔,结识一些新的朋友,获取一些新的生活经验与知识,总之是想开开眼界、拓展视野。

  爱德华跟他安排了在加里克俱乐部的活动,那家俱乐部成立于1831年,是著名的艺术家聚会之所。卓别林在那里会见了一些作家、艺术家、戏剧家、画家、演员、建筑师。他们有的因在某一领域的成就、贡献与影响巨大,而被英国皇室册封为贵族封号,如创作神话故事剧《潘彼得》的剧作家、小说家詹姆斯·巴里爵士,作家、演员兼戏院经理的班克罗夫特爵士等。

  威尔士亲王,也就是在1936年登基,旋因娶美国辛普森夫人而逊位的爱德华八世,也宴请了卓别林。亲王以为他是美国人:“您当然是美国人啰。”卓别林笑着回答:“不,我是英国人。”亲王十分惊讶:“您在美国呆了多久?”“1913年就去了。”国会议员、曾任英国航空部次长的菲利普·沙逊爵士,也邀请他出席了招待乔治首相的宴会。

  著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅,把卓别林介绍给了30多位剑桥大学教授。

  卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯·伯克,并和伯克一起去华人居住的中国城、中国街散步。

  在位于优美的泰晤士河畔的詹姆斯·巴里爵士家里,爵士把卓别林领到一个窗口,指着对面房子的一扇窗户告诉他,那就是大文豪、诺贝尔文学奖获得者肖伯纳的卧室。爵士说:“我有时晚上看见那里有灯光,就对准那窗户扔几颗李子核或樱桃核。他如果有空高兴说话,就会推开窗户两个人聊上几句。如果他无意交谈就不开窗,或者熄灭灯光。”巴里爵士调皮地说:“我一般扔3次,他没反应就不再扔了。”

  翌日,卓别林和爱德华一起出门。爱德华提议去拜访肖伯纳,卓别林有些犹豫,因为事先没约好。爱德华说:“咱们可以随便撞进去看看嘛。”他把卓别林拉到那,按响了门铃。卓别林突然害怕起来:“还是下次再来吧。”他扭头就往街上跑去,爱德华怎么劝说,他也不去了。10年以后,卓别林才有机会见到了肖伯纳。

  卓别林动身前往巴黎,他对巴黎颇怀好感。法国一直是世界上新的文艺思潮、文艺流派的一个重要的发源地。对独创性的追求和鼓励,也一直深深地体现在法国的各个艺术领域中。法国的评论家对卓别林的艺术推崇备至,1920年著名评论家德吕克就在一篇文章中写道:“他是全世界最闻名的一个人。迄今为止,他使圣女贞德、路易十四和克雷孟梭相形见绌。我看不出耶稣和拿破仑有什么地方能和他相提并论。”

  他去巴黎事先并未声张,但也未逃脱影迷们的敏锐的触觉。他们高呼着他创作的人物形象的名称“夏尔洛万岁!”冲破警戒线,热情地拥挤着。卓别林几乎是被警察举起来,塞进汽车,送到旅馆的。

  一进房间,电话铃每隔10分钟就要响起。原来,财阀摩根的女儿安妮·摩根小姐正在为重建第一次大战时遭到破坏的巴黎,发起募捐活动。希望举行一次游艺会,请卓别林出席放映他的《寻子遇仙记》。

  卓别林又去到柏林,然后再回巴黎参加在著名的特罗卡德罗宫举行的募捐义演。法国政府副总理向他授文艺勋章。在部长致词的时候,一位美国记者老是撺掇他“小伙子,你要接受荣誉勋章 ”,“他们骗了你,小伙子。这种勋章不对,你领这种还不够分量,你要领那种有红色绶带的。”

  授给卓别林的文艺勋章 ,奖状上的字样是“查尔斯·卓别林:戏剧家,艺人,民众教育学士”。能得到这种光荣,卓别林已经感到十分的荣幸和非常的快乐了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页