叶赛宁(19)_虚阁网

一九

　　第八章　天国之门

　　1925年12月28日凌晨，年仅30岁的叶赛宁怀着“生”与“死”等同的混乱意识与矛盾心理，在列宁格勒“安格里杰尔”旅馆里迈进了天国之门，他“用绳子勒死”了自己。几年前，正是在这家旅馆的同一客房里与邓肯度过了他们的第一夜。死前，诗人割破手指用鲜血写下了一首八行诗的绝命书：

　　再见吧，我的朋友，再见吧。
　　你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。
　　即将来临的永别
　　意味着我们来世的聚首。
　　再见吧，我的朋友，不必话别也勿须握手，
　　别难过，别悲戚，——
　　在我们的生活中死不算新奇，
　　可是活着，当然，并非奇迹。

　　就诗歌创作而言，20年代初期苏联诗坛上的三大诗人——马雅可夫斯基、勃洛克、叶赛宁——之中受到高尔基赞赏的惟有叶赛宁一人。尽管就奋斗目标来说，马雅可夫斯基与高尔基是一致的，但在文学创作如何为工人阶级的远大政治目标——实现共产主义——服务方面，却有着明显的分歧。勃洛克，尽管也是一位伟大的抒情诗人，但由于种种原因，高尔基对他并不欣赏。当年K.费定曾以列宁格勒作家出版社的名义约请高尔基为《勃洛克诗选》撰写一篇序言，高尔基则婉言谢绝了①。可是对叶赛宁，高尔基的态度却全然不同。叶赛宁的死引起了当时正在国外疗养的高尔基的极大震动。为了探讨一下叶赛宁的悲剧所在，高尔基立即着手搜集叶赛宁尚未发表的爱情诗和苏联公开出版的叶赛宁诗集。与此同时，高尔基还搜集有关叶赛宁的死在国内外报刊上所引起的一切反应，打算写一部传记小说，描述叶赛宁“悲剧的一生”。②

　　①参阅《高尔基文学书简》下卷，第240页，人民文学出版社，1865年。

　　②伊·格鲁兹杰夫：《我同高尔基的会见与书信往来》，《星》1961年第1期，第146—147页。

　　1926年7月初，高尔基在写给叶赛宁的遗孀索菲娅·安德烈耶夫娜的信中说道：“我把报纸上所有涉及叶赛宁的文章都搜集起来了，大概一无遗漏”。③

　　③《文学遗产》，第70卷，第643页，苏联科学院出版社，莫斯科，1963年。

　　高尔基认为叶赛宁的命运本身就可以成为“一部优秀小说的极其珍贵的素材”。①然而，高尔基的这项创作计划并未能实现，因为当时他正忙于写他概括俄国四十年社会生活的小说《克里姆·萨姆金的一生》。高尔基写这部具有广阔历史画面的长篇小说，几乎占去了他的全部时间。他在给奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的信中谈到自己创作《克里姆·萨姆金的一生》时写道：“这项细致而又艰苦的工作深深地吸引着我。”②正在这种无暇它顾的时刻，高尔基收到作家阿·查培根寄自列宁格勒的一封信，信中写道：“不久前谢尔盖·叶赛宁自缢身死。这是多么可惜而又可怕的事情，他是那么有天才，那么富有俄罗斯灵魂——崇高的灵魂！”查培根精辟概括叶赛宁的这几句话引起了高尔基的共鸣。高尔基一向对查培根的巨大创作才能十分敬佩，而且知道他是叶赛宁的知己，并熟悉农村生活，因此立即在回信中写道：

　　①《高尔基文集》，第30卷，第37页，莫斯科，1955年。

　　②《三人书简》，第161页，湖南人民出版社，1980年。

　　“叶赛宁的死使我痛心。您对他的评价很正确。他的生与死——这是您的创作课题，不知您想过没有？的确如此。谁也不会比您了解得更深、写得更好。如果您写完了《拉辛》④以后尚未着手新的历史小说的创作，那么，说实在的，您应当写一部以叶赛宁为题材的小说。”但是查培根“迷”上了历史题材，因而未能着手创作高尔基建议他写的这部小说。⑤

　　④指查培根于1926年发表在《红色处女地》杂志第1—12期上的长篇历史小说《斯捷潘·拉辛》。

　　⑤《文学遗产》，第70卷，第643页。

　　高尔基对当时的某些文人不顾事实，甚至污蔑诽谤叶赛宁的恶劣行径十分气愤，但与此同时，他也从不少报刊文章中发现了许多有用的、至为重要的材料。1928年3月，高尔基在给法国著名作家罗曼·罗兰的信中写道：“关于叶赛宁，已经出现了一大堆文章，它们对这位天才诗

　　人夭折的原因作了详尽的解释。”①关于叶赛宁的死，当时苏联国内外持不同政见的文人，曾掀起一片叫嚣声，把死因归咎于苏维埃政权。在这一片叫嚣声中，作为白俄侨民的代表诗人巴尔蒙特最为突出。高尔基坚决驳斥了他的谰言，指出他“是个远远脱离现实生活的人”，根本不可能“公正地评判现实”。高尔基说：“叶赛宁的悲剧——这是泥罐子碰铁罐子的悲剧，是来自农村的人毁没于城市的悲剧。我想，这种悲剧不止一次地在俄罗斯重演着，但我不明白，这怎能怪罪苏维埃政权呢？”②针对当时国内外这类文人对叶赛宁的歪曲和污蔑，高尔基于1926年底写出《谢尔盖·叶赛宁》③这篇反映诗人真貌的特写，以正视听。但是，高尔基曾为之搜集的大量报刊文章　，目的不只是要写回忆录性质的文章，而且还为了写小说和论文。可这需要许多时间，因为，“关于叶赛宁，可以而且应当谈得很多”。④可是高尔基抽不出那么多时间。因此，特写《谢尔盖·叶赛宁》表明高尔基关于叶赛宁只谈了自己准备谈的一部分印象和感想。高尔基创作以叶赛宁为题材的小说和写长篇论文的设想，最终虽然未能实现，但他的不少文学书简、讲话和文章，都涉及到对叶赛宁的评价。通盘分析和研究一下这些有关材料，对进一步了解叶赛宁及其诗歌必定颇有益处。

　　①《文学遗产》，第70卷，第20页。
　　②《文学遗产》，第70卷，第20页。
　　③《高尔基论文学》，苏联作家出版社，莫斯科，1959年。
　　④《文学俄罗斯》周刊，1965年10月1日。

虚阁网(Xuges.com)