雨果夫人回忆录(89)

八九

　　这以后，雨果隔一年多没有听见重谈这件事。一八三八年六月，恩多诺·夏里又出现了。为了钱，他足足忙了二十二个月，现在钱是找到了，但是有一项条件，出钱的人要做协理。那人是滑稽剧作家出身，以经营殡仪馆发的财，他平日的梦想就是歌舞剧，要求兼演歌舞剧的就是他。恩多诺·夏里别无找钱的路，逼不得已，只得接受他的条件，并且已经向部长请准了特许证。据他说，这一项条件倒不要紧，不过是一句空话，协理自己也明白，文艺新剧才是真的目的。开幕第一台戏，当然演新剧，只要新剧一开头，自有恩多诺·夏里在那里设法支持它。最重要的是如何让戏院开门。一个戏院的前途全靠开台戏吃硬，雨果的名字是必不可少的。

　　第二天恩多诺· 夏里领了协理来见雨果，雨果允许了一篇戏剧，就动手写《吕意·布拉斯》。

　　原先，雨果想用第三幕的故事做全篇的开头。一出场，吕意·布拉斯已经是国务卿，多尔梅陀公爵，权倾内外，皇后的恋人。忽然进来一个仆人，对他这位贵人颐指气使，叫他关上窗，拾起他落在地上的手绢，然后再一件一件倒叙出来。但是经过一番考虑，觉得与其作如此惊人之笔，不如一步一步顺序前进来得自然，于是将戏剧从头写起，国务卿是国务卿，仆人是仆人。七月四日动手，八月十一日完篇。最后一幕，和《玛丽恩·德· 洛尔姆》的第四幕一样，是在一天之内完成的。不过《玛丽恩·德·洛尔姆》第四幕比《吕意·布拉斯》第五幕长得多。

　　在雨果写作《吕意·布拉斯》的期间，恩多诺·夏里常来看他，征求他关于戏院位置上的意见；又领了几个建筑师来见雨果。雨果主张用圣德尼门的那片空地，台名就中圣德尼门戏院。可惜这事没有弄成。恩多诺·夏里无法，只得顶了逢达都戏院。这戏院坐落在一个弄子里，没有人来去的地主，太偏僻。雨果为恩多诺· 夏里出力之处不过是改了戏院的名字，叫“更生”。

　　一天早晨，恩多诺·夏里提了一架戏院模型来，照他的意见，舞台前边的一排灯是讲不通的。白日的光线是从上面下来的，台灯却是从下面照上去，使人不成其为人——他这个模型是根据一种新的式样制成的，台灯同阳光一样从上面照下来。而且灯都藏在幕后，叫场里的人看不见。这样，台上的人就仿佛真是在马路上、树林里或房间里了。雨果不赞同他的说法，说，这样，台上的真实和剧本里诗意的真实不调和。晓得戏剧并不是实生活，而是艺术化了的生活。演员一定要化装，面上涂了白粉朱丹，已经不是真面目，再用台灯一照，就更其变了样。这一排灯火将舞台和戏场隔开，也就是理想境界和实生活的自然分界线。

　　未允许《吕意·布拉斯》之前，雨果问过班子里的演员。给他一张名单，上面全是些外省的滑稽演员。雨果要求聘请勒梅特尔，算是他的唯一条件。雨果同他自己一手兴办的戏院所订的合同，和同法兰西、圣马丁门戏院所订的完全一样。

　　这时勒梅特尔正在外省做戏。恩多诺·夏里发快信，把他叫了回来。戏院内部统身修理，作者不肯在锤斧声中读剧文，把演员都请到了他家里。起头三幕，勒梅特尔听了非常高兴，到第四幕，渐渐露出不快的形色。到第五幕，面色暗然，一声不响地走了。

　　戏院里不便排练，恩多诺· 夏里借了音乐院的大厅。作者他配角色，勒梅特尔接受自己要演的角色时，显著无可奈何的神气，但是低头一看，忽然高兴得叫了起来。

　　“怎么，我演的是吕意·布拉斯么？”

　　他先前以为是唐·凯撒。自从他演罗贝尔·麦加得到大成功后，这一角色就写了他的终身。人家都说他永久是罗贝尔· 麦加，别的正经角色，再没有他的份。他听到第四幕唐·凯撒的戏文，肚里思忖，雨果也象旁人一样，认定他是滑稽角色，将唐·凯撒拟定了他了。这角色本来不坏，不过究竟是个丑角。吕意·布拉斯可大不同。这一下使他可以摆脱罗贝尔·麦加，换一换身份，他是再生了。他热烈地感谢雨果，说雨果解救了他，使他和热情、和诗重新发生了关系。

　　音乐院的大厅不能久借，更生剧场还正在泥水匠、木匠、油漆匠、五金匠们的手中。《吕意·布拉斯》的最后几次排练就在嘈杂声中举行的。有一次，演到第三幕开关，雨果觉得有两个人立得不对，站起来，想去加以纠正，他刚刚起身，一根铁杠就落在他的座位上。如果不是那两人出了错误，雨果必死无疑。

　　剧本象它的作者一样，也冒着危险，恩多诺·夏里不能实践抵制歌舞剧的约言。《吕意·布拉斯》演习的时候，一篇滑稽歌舞剧已经在预备中了。那协理，实际上的经理，很少参加《吕意· 布拉斯》的排练，而在《神水》的排演中，他不曾缺过一次席。

　　剧场里到处暴露着实际经理的歌舞热。有一次，雨果进戏院，看见许多匠人正在分隔侧廊里的长凳，改做座椅。恩多诺·夏里的理由是：照戏院所在的地点看来，马路上的看客是引不来的。他们的主顾只有时髦社会和中产阶级。那末，戏院就非弄得舒适富丽不可了。雨果说，时髦社会自然有时髦的座位，那是正厅、包厢和第一月楼。但是人民大众也应该有人民大众的座位：侧厅和高楼。在他看来，后一种人才是真正的看客，他们充满着蓬勃的生气，而没有文艺的成见，是解放后的文艺必不可少的观众。他们或许不是歌舞剧的主顾，然而确是新戏剧的主顾。这种看客，不惯正襟危坐，他们愈是拥挤、愈混杂，他们的热情，他们的识见才愈能发挥。如其恩多诺·夏里不给他留下侧厅，他就撤回他的剧本。因此那些长凳没有被改掉。

　　现在不能再指望当年《爱尔那尼》的那些青年们来出力了。在他们中间，有的已经成了名，大家都上了年纪。一八三〇年的小学徒，此刻有的已经是大画家，忙着制作自己的作品；有些，在艺术里没有打开出路的，早已转了方向；大抵都结了婚，不是做生意，就是干企业，对于当年那种狂热，表示着忏悔。就是那些至今还过着文人生活，或画家生活，保存着雨果的友谊的，也大抵脱离了放浪生活，变成了布尔乔亚，剪掉了长头发，接受了一般社会的礼帽和礼服。有的领着妻子，有的领情妇，不便再上那杂乱的侧厅和高楼。听到别人狂烈的鼓掌时，还觉得讨厌。至多，有时用那藏在手套里的手指轻轻地拍几下掌。

　　现在是另一代的人物出现了。不久以前，就有一个十六七岁的青年，在附近的大查理学校毕业的，来拜访过雨果。那人叫奥格斯忒·范克里。他又带来一个同班同学，宝尔·茂立斯。这两人成了雨果最莫逆的朋友。《吕意·布拉斯》上演的那天，奥格斯忒·范克城从二百里外，赶来看戏。

　　第一次上演那天，院内装置还没有完工，包厢门，匆忙装上的，发着咿咿的响声，关不上；地下的暖炉不放热气。十一月天气寒冷，冻僵了全场的看客。有人留心到奥莱翁公爵始终正襟危坐，兀然不动。幸而台上的戏使全场观众活跃起来。头三幕演得非常出色，勒梅特尔尤其超乎寻常，抓住了看客的情绪。第四幕是圣费尔孟演的，似乎略有逊色；然而第五幕获得了更大的成功，勒梅特尔的做工超过了一切伟大的演员。他那扯下制服外套的神气，拔起门闩，挥刀向桌上一击，回首对唐·萨吕斯忒说：

　　作为一个聪明人，你真叫人吃惊！

　　回身求皇后宽恕，举起鸩酒一饮而尽，种种姿态，没有一处不伟大、真实、深沉、悲壮。诗人雨果目见自己创造的梦想入了现实境界，非常愉快。

　　有一点值得注意的是，这次的掌声发自包厢的居多。这成功是真的观客所给予的。这天，在正厅里的雨果的朋友，不再认雨果是朋友，而雨果得到了许多不认识的朋友。

　　然而比起第二天歌舞剧来，还算不得什么。第二天，门也关得上了，门枢也不响了，暖炉也热了，侧厅也一齐鼓掌了。

虚阁网(Xuges.com)