雨果夫人回忆录(65)

六五

　　“发生了什么事？”雨果问。

　　“有一个名叫让·马尔丁的，杀死了亲生父，今天要受断手杀头的刑罚。我此刻正在写一首诗，描写一个弑父的逆子被处死刑。我特地来看看这个罪犯，但是我怕独自一个人受不了。”

　　看人被处死必须引起恐怖情绪，这正是非看不可的理由，但可怕的景象将是一种刺激，又促使雨果为反对死刑而斗争。

　　到了兑换局大桥，人极拥护，不能前进，雨果和勒费佛尔终于到达达格莱夫广场。广场四周的人家都挤满了人。这里的住户把朋友们请来看热闹，桌上摆满了酒和水果，窗口都用高价出租一空。年轻妇女靠着窗子，一手执杯，高声大笑，或者对年轻男子卖弄风情。卖弄逗乐的勾当让位给另一种更大的快乐，送犯人的囚车到了。

　　犯人面向车尾。他背后站着刽子手和助理人员。犯人头上蒙着黑布，身上穿着白衬衣和灰布裤子，在越下越大的雨里直哆嗦。监狱忏悔师，蒙台斯教士，在向他说话，拿一个耶稣十字架让他吻。

　　雨果面对着断头台的侧面，只看见一支红色的木柱。一队兵士围住一块空场子，场子中央立着断头架，囚车开进场子。让·马尔丁下车，在助理人员搀扶之下，走上了断头台。忏悔师跟在他后面；随后书记官也上台去，高声宣读判决书。刽子手除下犯人头上的黑布，露出一个惶恐万状的年轻人的脸孔，将犯人的右手用铁链拴在木柱上，抓住一把斧子，高高地举起——雨果不忍再看，别转了头，只听得人群里发出一声“呀！”报告犯人的痛苦已经停止，雨果神色始定。

　　又一次，他遇见路劫犯特拉波德的车子。特拉波德原来是个老头儿，两手反绑着，光秃的脑袋反映着阳光。

　　仿佛死刑有心不让雨果忘掉它，雨果又一次和囚车碰了头。这一次，断头台干的是双工。被处死的人有两个，是杀害兑换店主的约瑟夫的马拉古狄和拉达。雨果注意到两个犯人临死的态度完全不同。拉达长着黄头发，脸色苍白，神气颓丧，浑身哆嗦，两脚站立不稳；马拉古狄长着黑头发，身体壮健，他昂着头，毫无惧色，看他上断头台仿佛是赴宴一样的自在。

　　有一次，下午两点左右，雨果上市政府广场，又看见了断头台。那晚有人被处死刑，刽子手在做预演。铡刀落下来不够爽利，刽子手在刀槽里加些油再试，方称满意。这刽子手在大白天众目睽睽之下，一面和看热闹的人闲聊，进行这样的演习；在这同时，一个绝望的人正在监狱里，呼天抢地的发狂发怒，或者由于恐怖之极而变得麻木无知，听凭人把他捆绑起来，在雨果看来都是不堪入目的景象。这场杀人的演习和杀人行为本身同样令人憎厌。

　　第二天他便开始写《死囚末日记》，三星期后全篇写完。每天晚上他把白天写好的部分读给人听。爱德华·贝尔当听过一次朗读，和戈斯兰谈起，戈斯兰这时正排印雨果的《东方集》，听了这话，要求雨果给他这部散文作品。作同签字后，他取稿子来读。作者有意让书中主角保持绝对非人称式，使读者读了不和任何个别罪犯联系，而看作所有罪犯的代表。关于罪犯的身世这段文字算是已经失落；戈斯兰劝作者，为销售计还是把“那一段找出来”为是。雨果说，他认为戈斯兰先生是他的出版人而不是合作的伙伴。这是两人交谊冷淡的开始。

　　《东方集》于一八二九年一月出版，三星期后《死囚末日记》也跟着出版。

　　第五十一章　《死囚末日记》的余波

　　雨果反对死刑。不止作这一类抗议。他每次遇到断头台、吊刑架，必定提出人命不可侵犯性的原则。

　　一八三二年，他在《死囚末日记》前加了一篇长序言，小说从感情的角度来谈问题序言从理论的角度来谈问题：小说诉之于人们的心肠，序言诉之于人们的思想。

　　一八三四年，他写了《克洛特·格》。

　　为了集中一提维克多·雨果先生为废除死刑所做的努力，我在这里谈一谈《克洛特·格》和其他文字，这些文字可说是《死囚末日记》的继续。

　　《克洛特·格》最初发表在《巴黎杂志》上。发表之后，杂志社长收到一封信：

　　“社长先生：

　　本月六号出版的杂志上登着维克多·雨果的《克洛特·格》，里面含着意义重大的教训，请你帮助我推广这一教训的效果。

　　请你按照法国众议员的人数添印这篇小说的单行本，并且按照他们的地址每人妥善地寄一本去。此致

　　敬礼。

　　商人查理卡利埃

　　一八三四年七月三十日，于敦克尔克。”

　　罪犯被处死之后二年，维克多·雨果先生重新提到他的名字。在有关克洛特·格的卷宗里，我找出一份请求特赦的书面，今附录其中一条如下：

　　“克洛特·格受了死刑裁判。他的罪行是饥饿逼出来的。凡平日和他接近的人，都知道他对父亲很孝顺。不幸这个案件已近尾声，高等法院和最高法院都已重审过，如果国王不许减刑，他不日就要处决。犯人正在等候决定他死活的最后一句话。恳求以仁慈闻名的国王陛下开恩的不但有犯人本身，并且还有全体陪审员。”

　　内阁会议拒绝了这项请求。

　　在同一卷宗里我又发现了两封信，一封致茹贝尔路二十八号特洛男，一封致维克多·雨果：

　　“先生：

　　在不幸的格被处决之后，我们才收到你的信。他是在六月一日（星期五）早晨六点钟被处决的。你援助他的盛意给了他很大安慰。他知道你对他的关怀，临死的时候，嘱咐我代他表示深厚的谢意。

　　在未曾接到你的来信之前，我们已经完全照你的意思办了。

　　你寄给犯人的钱，在得到他的同意之后，留在我的手中，因为人们不允许他留在自己身边。在他临死的时候，我们问他这笔钱如何处理，他把一部分转赠给两个终身监禁的苦役犯，一部分给了他的妹妹。我们本希望他留一部分，为自己死后做弥撒的费用，但他没有想到这点，我们也没有再提醒他。

　　被判决以后，犯人因不知怎样处死，很感苦痛。我们对他抱同情，他对这点表示感激。他接受宗教的帮助，情绪中充满了虔诚，我们深感快慰。他结束他的生命，态度是正确的，有勇气说，凡临终在他身边的人见了都很感动。

　　我们相信他死后是幸福的，我们因此感觉快慰，并且，相信你知道之后，也会有同样的感想。请充许我对你给予他盛意的援助表示感谢。你所加于他的，我感到如同自己身受的一样。

　　请接受我……

　　犯人的妹妹路易丝

　　一八三二年六月四日于特鲁瓦。”

　　“先生，

　　一个自认消息灵通的人告诉我，你要发表一篇历史小说，写克洛特·格。

　　格的老父因罪被判监禁，在克莱服中央监狱执行判决。他的儿子为爱护父亲，有心作了犯罪行为，结果也被送进他父亲所在的监狱，我想，这件事让你知道是很关重要的。

　　天气晴暖的日子，格抱起他的父亲，很小心地放在有太阳的地方。

　　倘使这些琐节对你有什么用处，我将深以为幸……如果你需要知道什么情节，只要卷宗里找得出的，我都愿意给你寻找。兹敬……”

虚阁网(Xuges.com)