雨果夫人回忆录(60)

六〇

　　“亲爱的朋友，你欢度夏季的方式很值得祝贺。我如果有钱，又有工夫，我也是爱游览名名胜的；这是接受教育的无穷尽的源泉。从书里，我们得到的东西很有限，这情形今日更甚于先前。我在赴英国和意大利之前，读过许多关于这两个国家的书籍。我所看见的国家和书里所讲的，在许多地方都很不同。不差，我们如只用眼睛看，时常看不清；眼睛只在看地图的时候才得用，其余的东西却要靠想象和理性才能抓得住。我见过许多人，他们见了罗马的四郊，表面荒凉而实在是伟大、甚至妍丽的模范的罗马郊区，竟认为不值一看。你如果在黄昏时分，在梅台拉墓或圣赛白斯季昂教堂的许多圹穴前面经过，俳徊于古罗马人的幽魂和二千年遗物之间，你灵魂里会产生不可言喻的感动。地上没有一间茅屋，没有一棵树，只有几只鹰，翱翔在荒凉的地上，许多小山丘，象海浪一样，此起彼伏；一种柔和而软绵绵的光线渐渐昏暗下来，变成黑夜，此外别无一物，但是，这里还是罗马，强盛的帝国，你会被它的幽魂所降服。对不起，我忽然扯进这样一段两分钟前我都没有想到的闲话，请你原谅。描写佳景是你和诺第埃的事情；我，我这无才华的人，只会体会感受。在莱蒙湖边，凄凉、幽暗、笨重的日内瓦，时时发着一声不调和的叫喊，象是栖息在岩石上的鸬鹚。拿它来陪祭‘永恒的城市’，未免太抬举了它。等日内瓦的工业神圣化之后，把它当牺牲献在天主的坛上，也就很对得起它了。‘牧师’这两个字是十分确当而且值得注目的。这些日内瓦人大概有时也感到愧悔吧。

　　你要我谈一谈我的健康情况。我的健康是很不佳的。四个月来我一直不能工作。我的事务也不顺利。我欠了许多债，为此很烦心。一切只有逆来顺受。再见，朋友，请为我向雨果太太致关爱的敬意，代我拥抱你可爱的女儿。请代我问候诺第埃先生，谢谢他怀念的美意。其他还会有人想起我，但抱的是另一种意思。从我们所敬重的人那里得到善意与尊敬能增加我们战斗的勇气。

　　一八二五年十一月四日。”

　　第四十五章　《科洛纳广场之塔》

　　雨果太太在莎隆树吃饭的时候，想不到自己的预言如此准确；游记终于没有写成。雨果写完了他承担的部分；诺第埃能要等插图成后才肯动笔；插图等了几个月其间出版人宣告破产，诺第埃的文章没有了写的必要。

　　雨果将《布格·雅加尔》重加整理，大部分重新写过，于一八二六年一月予以发表。同年十月，重印《短歌集》，添了一些新写的短歌、歌谣和一篇序言。在序言中，他毅然决然揭起文艺自由的旗帜。序言和诗受到旧规律的拥护者猛烈的攻击，但是也有人拥护，人数不多，但态度十分坚强。

　　当时有一种报纸，依靠它执笔的人的大名，季索、杜布亚、舒弗路亚、顾藏，而成为人所重视，尤其在沙龙中。它名叫《环球报》，依靠大学堂的牌头，自高自大，对后起的革新派，采取着善意保护的态度。他调和在两派中间，以进步劝右派，以稳重劝左派。杜布亚写了一篇文章，评论《两岛》的一首短歌，竟出于作者意料的热烈，几乎可以说，是一篇热情的颂扬。

　　维克多·雨果在家随时接见宾客，连吃饭时都不停止。有一天，他正在吃午餐，女仆领进一位年轻客人，名字叫圣伯夫。客人自称和雨果是邻居，在一家友好的报馆里当编辑。他住在乡间圣母堂路，常为《环球报》写文章。据他说，关于《短歌集》，《环球报》还要写批评；其他的文章，将由他执笔。他怕杜布亚卷土重来，而杜布亚不一定天天都肯恭维人，难免露出教授脾气来，因此，圣伯夫要求由他来担任这项工作。两人谈得十分和乐，约定以后常见面。这事并不难，因为雨果不久也要迁到乡间圣母常路，和批评家益发近在咫尺了。

　　过了几个星期，维克多·雨果搬入一座房子，一条林荫路把他的新居和马路隔开，房子后面是园子，园里假乌木树的树枝扫到他的窗子。一块草地直伸到一座小桥边，在夏天这里浓荫四合，桥都被遮没了。

　　有时雨果到奥台恩戏院的拱门下读揭示牌上的报纸。一八二七年二月某日，他发现自由派报纸上一片纷扬，原因是前一天，奥国大使馆闹了一件丑事。泰隆特公爵被邀去参加大使馆的跳舞会，他听见报告客到的人高唱“麦克唐奈元帅到”，吃了一惊。达尔麦锡公爵进门的时候，报告人高唱苏尔特元帅。两位公爵正在研究这什么意思，是否唱名人唱错了，这时特莱维斯公爵进来，又听高唱莫季埃元帅；雷奇奥公爵来到时，外国地名的爵号也同样被取消了。事情十分清楚，这是大使有意安排这一手的；奥国觉得这些爵号在宣扬它的败仗，有损于它的威信，公开表示不承认，特地把这几位元帅请来，褫夺他们的战功，要在他们的颊上打拿破仑帝国的耳光。几位公爵立刻一同退出了大使馆。

　　维克多·雨果血管里流着的军人血液立时涌上脸来；他感觉人们侮辱了他父亲，一种不可抗拒的复仇的意志在他心中产生，于是写了《科洛纳广场之塔》。

　　诗即日在《评论报》巴黎版第一页上发表出来，又被几家报纸转载，产生了巨大的影响。反对派的报纸，直到此刻对保王党诗人还抱着敌对的态度，这次齐声拥护他；反过来，政府派报纸停止了对他的赞扬。攻击奥国，就是攻击靠奥国送回来复辟的波旁王族；歌咏元帅们的战功，就是歌咏拿破仑帝国。在保王党看来，写这首诗就等于叛变。

　　雨果和政府派的分裂便从此开始。在奥国的无理举动之前，雨果感觉他不再是旺代派人，而是法国人了：

　　在这侮辱之前，全国团结站立起来，
　　武装起来，我们要在滑铁卢的石上，
　　磨旺代的钢刀。

　　他看见了超乎一切党派之上的法兰西。这个法兰西不否认它的历史，它对科洛纳广场之塔，高唱：

　　我的骄傲把你配合于享利的铜像。

　　在《献给我父亲》的歌中，他承认了法兰西军队，这次又承认了领导这军队的统帅。“布奥奈巴特”从此变成“拿破仑”，“暴君”已被遗忘，“拿破仑的马刺”也不亚于“查理大帝的革条屦”了。

　　第四十六章　《克伦威尔》

　　戴禄尔先生那时在法兰西戏院当了钦派督理。一天，他问维克多·雨果为什么不写戏剧。

　　“我正想写呢，”雨果答道，“并且已经开始了，是写《克伦威尔》。”

　　“好极了，赶快把它写完，你笔下的克伦威尔是非泰尔马演不可的。”

　　为促成此事，戴禄尔在洛吉·德·庚革尔餐馆请了一次客，使诗人和名伶见面。

　　那天到客很多。雨果和泰尔马坐在一起，有了畅谈的机会。

虚阁网(Xuges.com)