西蒙·波娃(53)

五三

　　萨特：首先，有生理的原因。当然丑陋的女人是有的，而我喜欢那些生得俏丽的。其次因为她们是受压迫的。因此，她们用行话使你厌烦的事很少，她们倾向于使她们的谈吐处于较高水平的感受上。那意味着你可以与一个女人一起在咖啡馆的阳台上进行一番谈话，谈论由此经过的人们。今天女人的感受性比男人更有趣。在我看来，男人的感受性缺乏技巧，他们是由政治和一些道德原则所构成的。男人是习惯的生物。你知道拉坎曾经常说：“男人是滑稽可笑的。”

　　啊，我认为我们都是滑稽可笑的，女人则不然。

　　高茨：你知道，或者你是否有机会对此花过些时间，一般说来，人们称之为“得到了解放的妓女”是什么样的女人吗？美国就充满了她们。

　　萨特：听着，我不知道你们如何看待西蒙·波娃，但在我看来，她好像就够解放了。（笑）

　　高茨：但你和西蒙·波娃并非经常坐在咖啡馆的阳台上——我猜想——注视着世界的变迁，或对过往者评头品足。

　　萨特：噢，我们经常这样做，我们经常这样做。

　　我们马上就要去共进午餐，我们会注视着过往者并对他们评头品足。5年来，

　　我们一直这样做。

　　管豹窥斑。通过援引这一段文字，人们就完全可以感受和领略到这一对备受尊敬的伴侣，在朝夕与共、风雨同舟的半个世纪的岁月里，是如何地热爱生活，热爱真理，热爱事业——包括热爱对方的事业。他们鄙弃没有生气的平静，向往并营造着诤友的气氛，并一直站在等高线上进行心灵对话。他们的著作既是各自独立自主的成果，也无疑掺和着对方的智慧与心血。作为年轻一代的知识分子议论不休的一对心心相印的孪生儿，作为众说纷坛的一对水乳交融的先行者，西蒙·波娃与萨特可以说是空前绝后的人物。

　　3. 永别了，萨特

　　西蒙·波娃在《与萨特告别》中对萨特临终前的情形作了翔实的回忆：

　　医生告诉我，由于他肾脏的血流量减少了，它们已不再起应有的作用，因而萨特虽然能排尿，但已不能排出尿素，为了挽救一个肾，有必要动一次手术，可他已无能承受手术。

　　在随后的几天里，他并不感到痛苦。……他睡得很多，但在与我说话时，他的头脑仍很清醒。有时几乎让人觉得，他对恢复健康抱有希望。在他病重的最后几天，普隆前来探望他，萨特要他倒一杯水，并且高兴地说：“下次我们将一起喝酒，那将是在我的住所喝，喝的将是威士忌！”可是，第二天，他问我：

　　“我们如何筹划丧葬开支呢？”我当然对这话题表示反对，并把话题岔到了医院的费用上，我要他放心，社会保障机构会照管这件事。然而，我看得出，他已意识到死亡的临近，但这并没有使他不知所措。……他闭着眼睛抱住我的腰，说：“我非常爱你，我亲爱的‘海狸’。”4月14日，当我走进他的病房时，他睡着了。醒过来后，他没有睁开眼睛，说了几句话，随后向我撅起嘴唇。我吻了他的嘴和他的脸颊。他又睡着了。这些话和这些动作对他来说是不寻常的，它们显然与他不久于

　　人世有关。……

　　4月15日，星期二早晨，当我照例打电话问萨特是否睡得好时，护士回答说：“是的，但……”我立即赶到医院。他睡着了，呼吸十分沉重；他显然已昏迷过去，而且从昨晚以来一直如此。我在病房里留了几小时，守护着他。6点左右，我与阿莱特换了班，要求她如果发生了什么事就打电话。9点，电话铃响了起来，她说：“完了！”我与西尔维一起来到医院，他看上去就跟原先一样，只是他不再呼吸了。……我找了一个机会，要求能单独留在萨特身边。在我作出准备钻进被单躺在他身边的举动时，一个护士阻止了我。“不行。当心……坏疽。”直到这时我才明白褥疮的真正实质。我就躺在被单上面睡了片刻。5点，几个男护士走了进来。他们把一幅床单和一种套子盖在萨特身上，把他运走了。

　　萨特逝世的消息传出后，不论是什么国度、不论是什么党派、不论是政治界、哲学思想界、文学艺术界，人们都不能不关注这一噩耗，而感到若有所失。当这个被誉为“20世纪人类的良心”的文化巨人不再进行思想的时候，不再发出他那常常是不同凡响的声音的时候，人们也许才更加深切地感到了他的失去了的分量。他在思想界留下来的一段空白，显然不是短时间里就有人能够填补的。中国著名的法国文学专家柳鸣九先生充满深情地写道，萨特的一生是在精神文化领域里不断开拓、不断劳作的一生。

　　对于一个从3岁起就瞎了一只眼睛的人来说，要完成并留下50卷左右的浩瀚汪洋的著作，该是多么不简单的事！他是哲学家，师承海德格尔的学说，但成就和影响远远超过了那位德国的先行者，而成为存在主义哲学首屈一指的代表，他的主要哲学著作《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》、《方法论若干问题》，已成为20世纪哲学思想发展变化的重要思想材料。他是文学家，他把深刻的哲理带进了小说和戏剧，他的中篇《恶心》、短篇集《墙》和长篇《自由之路》早已被公认为法国当代文学名著；他得心应手的体裁是戏剧，其成就更高于他的小说。他一生为数不多的9个剧本，如《苍蝇》、《间隔》等，在法国戏剧史上都占有重要的地位。他也是一个文艺批评家，著有《什么是文学》和3部著名的文学评传：

　　《波德莱尔》、《谢奈》和《福楼拜》。他又是一个政治家，他的文集《境况种种》有10卷之多，其中除了关于法国文学、欧美文学的评论和文艺理论著作外，还有对于第二次世界大战期间斗争的回顾，对殖民主义的抨击，对世界和平的呼吁，对阿尔及利亚战争、越南战争以及一系列世界政治事件所发表的意见。几乎可以说，萨特在精神文化、社会科学的多种领域中，都留下了丰硕的成果，仅仅只在其中一个领域里取得这样的成就已经就是十分不容易了，何况是在这样多方面的领域里呢。

　　无疑，这是一个文化巨人的标志。

　　萨特的影响不仅遍及法国和整个西方世界，而且达到了亚洲、非洲的一些地区。不同观点的人们对他自然有着这样那样的不同看法。但是随着时间的推移，当人们回顾人类20世纪思想发展的道路时，将不得不承认，萨特毕竟是这路上的一个高耸着的里程碑。很难想象，一部没有萨特的当代思想史和一部没有萨特的当代文学史，会是什么样子。

　　葬礼定在星期六举行。

　　吉斯卡·德斯坦总统传出消息说，他知道萨特不会希望国葬，但他愿意支付全部费用。西蒙·波娃他们谢绝了。总统便坚持要向萨特遗体告别。

　　萨特生前就多次跟西蒙·波娃说过，他不希望埋在拉雪兹神父公墓他的母亲和继父中间；他希望火化。遵从他生前的愿望，便决定暂时把他埋在蒙帕纳斯墓地，然后将把他从那儿运往拉雪兹神父公墓火化；他的骨灰将送回蒙帕纳斯墓地，安放在一个永久性的墓穴中。

　　灵车在缓缓前行。西蒙·波娃和西尔维、她妹妹普佩特以及阿莱特守护在灵车上，一辆盖满鲜花和花圈的汽车在前面开路。一辆载着那些年迈和不能走远路的朋友的小型公共汽车后面，跟着5万人的巨大人流，其中多数是青年。《现代》杂志的一些朋友在灵车后面组成一道屏障，在他们的周围，不相识的人们自发地手拉着手，形成一串锁链。人们带着深切的哀悼之情，一路上秩序井然。朗兹曼说：“这是1968年‘五月事件’示威的尾声。”

　　“至于我，我什么也看不见。我服下的安定药使我多少有点麻木，而且，由于我决心不倒下去，因此我的神经十分紧张。我暗自说，这正是萨特所希望的葬礼，可惜他对此不会有所感知了。当我走出灵车时，灵柩已经寄放在墓穴底部。我要了一张椅子，坐在尚未合上的墓穴边上，我的内心一片空白。我看到了爬在墙头、爬在墓堆上的人，眼前仿佛是密密麻麻的人群。……”星期三上午，在拉雪兹神甫公墓，萨特的遗体火化了，骨灰被送回蒙帕纳斯墓地。每天都有不知名的手，把一小束一小束鲜花放在他的坟墓上。“他的死真的把我们分开了。我死了也不能使我们重新相聚。事情就是如此。我们能够融洽地生活得如此长久，这本身已足以使人满意”。

　　永别了，萨特！

　　萨特，永别了……

虚阁网(Xuges.com)