西蒙·波娃(29)

二九

　　3. 不远万里见面之后，他突然说不再爱她了

　　6月，朝鲜战争爆发了。

　　西蒙·波娃正准备启程去芝加哥与阿尔格雷相聚两个月，在世界大战仿佛一触即发的局势下，她着实犹豫了一番——尽管她渴望见到阿尔格雷，尽管她不愿再让他失望一次。

　　萨特显得冷静多了。他认为世界大战不可能发生，并把道理讲给她听，鼓动她不改变计划。其实，萨特自从1949年与陶乐赫丝去墨西哥、危地马拉、古巴、巴拿马、海地和库拉索岛作了一番旅行和访问回来，就与陶乐赫丝的关系失谐，陶乐赫丝不顾萨特反对，来到巴黎生活，他们吵架后最终分手了。想到萨特在个人问题上遇到麻烦，仍是如此善解人意，西蒙·波娃心中平添一份感动和柔情。

　　西蒙·波娃真的走了。然而，满心的焦虑不安，使得她到达美国时仍然没能摆脱悲伤的阴影。开头几天在芝加哥的情形，与《一代名流》中安娜和刘易斯最后一次相逢时十分相似。整整一年里，阿尔格雷的信总是那么热烈、亲切，可是见面后，他突然之间对西蒙·波娃说：“我不再爱你了。”接下来补充道：“不过，我们还可以过一个美妙的夏天。”

　　炎热的天气加上阿尔格雷的态度，使她压抑得喘不过气来。上街去走走，可街上的人充满对法国女人的敌意。在美国酒吧间，既不能读书，又不能哭鼻子，她实在不知道该如何是好。一直到有位朋友驾车送他俩去米勒，时间的流动慢慢地恢复了正常。

　　近午时分，他们常常划一只小船，渡过小湖，在烫足的河丘上爬上爬下，然后，来到密歇根湖畔，湖水浩荡，浪涛拍岸，一望无际的沙滩上常常一个人影也没有，只有白色鸟儿撑着长腿，在沙砾间觅食。置身于如诗如画的天地中，西蒙·波娃忍不住一个人去水中嬉戏。她不会游水，总是小心翼翼地惟恐双腿踩空。一天，她试着浮起身子划水，当停脚直立时，却踩不到湖底了。她大惊失色，连呼阿尔格雷救命，他却只是在老远的地方冲她微笑。等到她人往下沉，咕噜咕噜地呛了几口水，他才急了起来。把她拉上岸后，他说他当时也吓坏了，因为他的游泳技术实在十分勉强。有趣的是，这一惊一吓倒使他们一下子融入欢愉的气氛中，已逝爱情中的所有阴影顷刻消除殆尽了。

　　一个月后，丽丝来到米勒。西蒙·波娃和她还是在1947年重逢过一次。丽丝的生活过得不太美满。当初奔爱情而来到美国，当然也为了能吃饱肚皮。现在肚皮早已能吃饱了，可爱情之树已经枯萎，她正准备离婚。她感谢美国接纳了她，但又怀念在巴黎所熟悉的人情、文化方面的氛围。如阿尔格雷所发现的，她性格中有着某种冷冰冰的东西。她一方面倔傲不驯，一方面又轻易入迷，这使她孤立于众人之外。

　　为了丽丝，也为了丽丝不再在西蒙·波娃和阿尔格雷之间掺乎——他们俩眼下的关系趋于紧张，当以没有旁人为好。而丽丝声称要在这里逗留两个星期。——征得阿尔格雷同意，西蒙·波娃陪丽丝去芝加哥待了二三天，然后独自一人回到米勒。

　　晚秋的天气晴朗温暖，她绕湖信步，心中一片混沌。早在几个月前，阿尔格雷来信告诉她。他在好莱坞与前妻重逢，并想复婚。一听到这个消息，她便产生了一种绝望感。然而，一个月前她又风风火火赶来了美国。有时，一种莫名其妙的情绪袭上心头，她随即扑倒在草地上或是沙滩上。

　　“完了，可这究竟是为什么？”

　　回到芝加哥后，在那儿小留数日。为了使两个人不至于过于尴尬，最后一个下午，他们去看赛马。阿尔格雷把现钞输得一文不剩。为了能吃一顿饭，他打电话叫来一个朋友。两人一直和她待在一起，直到上了开往机场的出租汽车才分手。阿尔格雷对此仿佛毫不介意。

　　西蒙·波娃心里想：“我将再也见不到他了……”

　　4. “黑云压城”之下感到无路可走

　　萨特的预言已成为现实。美国人神不知鬼不觉地占领了法国。法国当局正在接受建立一个由美国人支持的欧洲的设想，并保证为此而奋斗。与此同时，人们还在议论俄国人的入侵。在美国军队越过北纬36度线之后，在中国人民志愿军进入北朝鲜、美国空军轰炸平壤、美国宣布全国总动员已不可避免之后，如果战争爆发，苏联红军便会入侵欧洲，这已成为街谈巷议的话题。

　　一天，加缪问萨特：“你有没有想过，当俄国人到这里的时候，你会有什么遭遇？”随即深情地补充一句：“你千万别留下！”

　　“那你准备走吗？”萨特反问道。

　　“噢，我吗，”加缪说，“会干德国人占领期间所干的勾当。”

　　萨特没说什么，只提出一个反对意见，说他永远不能忍受与无产阶级对立。加缪则一针见血地指出：

　　“你不能让无产阶级成为一种不可捉摸的名词儿。”

　　相处多年的挚友，已感到双方有了很大的隔阂。不过，加缪还是真心实意地劝萨特：

　　“你非走不可。如果你留下来，他们不但会夺去你的生命，而且还会夺去你的荣誉。他们会把你拉到一个集中营，你会随即丧命。然后，他们说，你还活着。他们会用你的名字劝说人们屈服、退让、叛变，让人们信以为真。”

　　这些话确实把西蒙·波娃震住了。也许，只要萨特保持沉默，俄国人会把他放在一旁不管，但是，萨特的个性使得他对有些事不可能不闻不问，而斯大林对待不听话的知识分子的作法已众所周知。但萨特无论如何不肯流亡。

　　西蒙·波娃在给妹妹的信中写道：“美国方面寡廉鲜耻，苏联方面又这么偏激狂热，真不知世界上还给我们留下什么容身之地。”萨特既无法接受法共把他视为敌人的态度，又从来不相信俄国真的会占领法国。他在一篇文章中写道：“这些备战情况并没有引起我多少惊慌，对我来说，它们不过是党派游戏。在这种游戏中。他们把事情推到所能达到的极端，因此告诉每个人必须作出抉择，并且揭示这样作出的抉择的后果……在这种阴暗幻觉的包围中，我感到无路可走了。”

虚阁网(Xuges.com)