西蒙·波娃(13)

一三

　　第五章　别的女人

　　1. 她认定事故、重病、强奸这类事情绝不会发生在她身上

　　旅行，一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在费尔南多建议下，1931年夏天，她和萨特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在这以前，他俩谁也没有出过国。9月底回到巴黎后，萨特便去勒阿弗尔，西蒙·波娃便去马赛，一边上班、读书和写作，一边注意着邮箱和日历。

　　西蒙·波娃这时23岁了，但看上去跟一个女学生没有什么两样，以至别的教师把她当成了中学生。

　　她对马赛一见钟情。马赛，除了在这里每星期上完14小时的课以外，什么都由自己支配，怎样利用余暇时间也由自己来决定！这多令人兴奋啊！她爬过每一块岩石；穿过每一条小巷；踏看老港，呼吸着混合着焦油和海腥的气息；在树木夹道的大街边和公园小憩时，喜欢看铿锵而过的有轨电车，喜欢看电车上面像葡萄一样挂着的顾客……

　　马赛周围的农村充满自然情调，也易于抵达。每到休息时，她常套上一件旧罩衫，穿上一双轻便鞋，往网兜里塞进几个香蕉和几只面包就出发了。这样，她按部就班地渐渐走遍了全地区的每一座山峰、每一条沟壑和每一处溪谷。有时迷了路，就不得不兜着圈子，穿过香气馥郁的灌木丛，扶着从未见过的各种花草树木——树脂状的山蔷薇、红松、圣栎、红水仙、白水仙——到处找路。而在寻找中发现，眼前的景物比回忆和期望中的要美！

　　她的同事们曾不止一次地警告她，一个女子，孤身一人去旅行不合常规，要被人强奸的。她不以为然，觉得这不过是老处女们的多疑罢了。她认定在任何情况下，事故、重病、强奸这类事情不会发生在她身上。

　　不过，她确实与几个卡车司机有过几次不愉快的经历。一次，一个旅行推销员因为她拒绝同他到田边沟渠里去睡觉，而将她打翻在道路中间，但她依然搭车如故。又一次，她头顶烈日，沿着灰尘滚滚的大道去塔拉斯孔，一辆从旁驶过的小汽车停下来，车内两个年轻男子邀她上车之后，把车开往本地区惟一的荒凉地区，她打开车门，威胁说要在车子开动中跳下去，骇得他们让她下了车。这一类小事不仅没给她以教训，反而认定：只要稍具一点警惕性，就能逃脱一切麻烦。

　　倒是另外几次具有恐惧色彩的经历，想来有些后怕。譬如有一次，一条狗紧紧尾随她从奥巴涅一直到加达邦山顶。她把几个面包分给它吃，但它渴得发疯——而一个畜生发疯起来该多么令人害怕！终于，在抵达一个村庄时，它咆哮着扑向最近的一口水塘。又一个下午，她奋力地翻过一个陡峭的峡谷，道路尽头是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑洼洼中重找出路，最后，在一条深涧前停下来了，她不敢跳过去。周围万籁俱寂，只有蛇在干裂的石头间嘶嘶蠕动……终于，一横心，跳了过去，却皮毛无损地下了山。

　　一般地说，女子高中的职员们有点看不惯这个令人猜忌的西蒙·波娃，她只和两三个同事保持着友谊，而其中一个成了她的挚友，唤作图梅兰太太。图梅兰太太35岁，她丈夫因患肺结核在阿尔卑斯山区的一家疗养院休养。她们都很孤独，便一起看戏、一起吃饭、一起散步。并且她租用了图梅兰太太改成的一间单间公寓。在一次周末旅行时，图梅兰太太极随便地暴露她那高大、丰满的肉体；在她的起居室喝茶时，甚至告诉西蒙·波娃，她如何厌恶做爱，如何讨厌丈夫在她进入高潮前就偃旗息鼓，只在她肚子上留下一团粘乎乎的东西。直至有一次这位中年妇女抱住西蒙·波娃，热烈地吻她，还要她卸去伪装时，西蒙·波娃惊恐不已地大叫“不”！而逃走了。她不愿成为图梅兰太太的同性恋伙伴。

　　2. 萨特的脸由于激动而变得苍白了

　　萨特远在勒阿弗尔。

　　尽管学生们认为这位年轻的哲学教师有教养、质朴，还惊人的有趣，但学生们与他之间拥有一种非家长式的、亲密的、与其他任何人所不曾有过的无拘无束的关系。——有人曾这样举例说明过：在萨特走进教室前，学生们在黑板上写下猥亵的字谜，而字谜中的音节“con”（阴户、鸡奸）全都用线条圈着，画在一个说着话的男人的上面，这男人说的是“我叫萨特”；萨特走进教室，着着黑板，说了声“天哪”，就试着猜解字谜……

　　然而，教书对萨特来说是可厌的。他讨厌必要的纪律、等级制度和种种章程。他几乎是拼命地埋头写作和疯狂地读书，他产生了一种强烈的感觉：他的深奥莫测、充满艰辛的“懂事的年龄”开始了，他暗暗告诫自己：

　　真正开始写作的时候到了！

　　几家出版社拒绝出版他的《真理的传说》一书后，他开始写他戏称为《论偶然性》的作品。圣诞节休假中，他把《论偶然性》拿给“海狸”看。她建议他赋予洛根丁一些小说的浓度，并添上类似他俩都很欣赏的侦探小说的悬念。他同意了。回到勒阿弗尔后，他重写了这个故事。

　　休假是最好的时节。一放假，萨特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一学年西蒙·波娃要去鲁昂当教师的好消息后，夏天，他们重游西班牙，顺便作了一次令他们陶醉的摩洛哥之行。回国途中，他们在图卢兹停留，卡米耶带他们四处游玩。卡米耶的剧本《幽灵》没有获得成功，但她正在写一部小说。她总是那么自信而精力充沛。

　　从鲁昂坐一小时火车就到勒阿弗尔，坐一个半小时就可到巴黎。两人办了鲁昂-勒阿弗尔的长期车票，设法每星期至少有一天在一起度过。与他们仍然保持联系的大学时的老朋友雷蒙·阿隆，正在柏林的法兰西学院研究埃德蒙德·胡塞尔的现象学哲学。他们在巴黎相聚时，阿隆指着杯中的杏汁鸡尾酒说：

　　“你们看，假如你们是个现象学家，你们就能谈论这种鸡尾酒，并从中得出一种哲理。”

　　萨特的脸由于激动而变得苍白了。长时间以来，他就在探索一种方法——能够根据他所看到和接触到的物体来描述它们，并从这个描述过程中得出哲理。他急于了解胡塞尔的理论。他决定对胡塞尔作一番认真研究。阿隆在信中建议，让萨特接替他成为1933-1934学年柏林法兰西学院的研究生。

虚阁网(Xuges.com)