雪莱(25)_虚阁网

二五

　　第二天，雪莱独自一人把小孩的尸体带到利多群岛的公墓去。玛丽留在旅馆里，由闻讯赶到的霍普纳太太陪伴。玛丽怨自己没有照料好孩子，为了克莱尔和她的孩子团聚却失掉了自己的孩子。她想等心情好些后再回到埃斯特去。于是雪莱和玛丽继续呆在威尼斯，想从他们的爱情和共同兴趣中找到慰藉。他们四处游览，想摆脱痛苦的心情。葛德文说：“只有个性懦弱的人才沉溺于悲痛之中，不能自拔，如果我们硬着心肠，以大无畏的精神去忍受痛苦，偷偷地自我排解，那么，悲痛是持续不了多久的。”在这一点上，他们与葛德文是一致的。不过雄伟壮丽的建筑物对他们失去了吸引力，他们彼此都为了对方而激发自己的热情，结果却是无济于事。

　　他们决定回到埃斯特的别墅去，好好照看他们的小威廉，于是便向拜伦和霍普纳夫妇告辞了。克莱尔已经同她的宝贝阿莱格拉和奶妈在别墅中安顿下来了，雪莱和玛丽则马上恢复了工作以摆脱悲伤的心情。

　　玛丽正在创作小说《瓦尔珀加》，这是以中世纪意大利为背景的一部传奇性故事。雪莱则开始创作《解放了的普罗米修斯》，这是一部以《约伯书》为题材的抒情诗剧。他试图用像鸟儿振翅那样轻快的韵律来谱写秋色的沉郁之美。他觉得，在这部诗剧中，他能够表达他在宗教问题上的思想了。

　　玛丽虽然尽了很大的努力，似乎仍未能消除忧郁的情绪。对于雪莱的创作，她的反应也是既勉强又呆板。她知道她的意见对雪莱相当重要，可是她似乎感觉到他们之间有一层隐隐约约的隔膜，使他们之间不再有往日的默契和随时都能得到的同情了。雪莱也清楚地感觉到了这一点，他意识到是他的犯罪感玷污了他们之间心心相印的关系。要消除只有他和盘托出，而玛丽要正视现实。

　　在花园，雪莱向玛丽忏悔，可玛丽并不能原谅他，玛丽只相信事实，不相信解释。于是他们之间隐隐约约的隔膜变成了坚硬的冰冷的隔阂。雪莱独自在雨中漫步，等他回到家里，他发现他们的卧室上了锁。

　　在诗中，他写道：

　　“假如我错了，
　　我不会从错误中得到快乐，
　　得到的只有痛苦、屈辱、不安和恐惧……”

　　他和玛丽的生活照旧过下去，日复一日的平淡的生活使得没有说出的话似乎永远都不能再说了。对于生性坦率而健谈的雪莱来说，玛丽的冷淡是最残酷的折磨。玛丽内心也十分痛苦，她过去一直相信雪莱对她忠贞不渝，但是现在她无法原谅他。

　　两个月很快过去了，阿莱格拉送回到拜伦身边。

　　天气渐冷，他们收拾行装准备南行，决定将在那不勒斯过冬。

　　通往罗马的道路在成片的葡萄园中间伸展，一路上都能看见驾车的健壮的公牛。他们途经弗拉拉、波伦亚，波伦亚的教堂，雕像和绘画比比皆是，使他们应接不暇。他们经过里米尼、斯波莱托和特尔尼这几座具有浪漫色彩的城市后，来到了幽静的罗马郊区。

　　罗马废墟那宏伟、凄凉的景色深深地打动了他们。雪莱在古城墙附近的英国公墓找到了与他哀痛心情很合拍的场所。这里葬着风华正茂之年便悄离人间的妇女和刚开始人生便夭折的孩子。这里是雪莱生平所见的最庄严的墓园。

　　三个星期之后，他们安抵那不勒斯。那不勒斯美丽的海湾使他们暂时忘记了悲伤。他们租了一幢住房，从住所透过皇家花园望去，可以看到远处蓝色的海湾和终日烟雾袅袅的维苏威火山。他们发现这里虽然缺乏终年明媚的阳光，却温暖宜人，很像英国的春天。

　　他们对孩子的爱仍然是把他们连在一起的纽带，使他们对未来的幸福报有一线希望。但大部时间里，他们都是郁郁寡欢的。他们之间的坚冰需要外在阳光来融化，克莱尔正是这尽释前嫌的阳光。

　　克莱尔听雪莱诉说过那一晚虚幻却又真实的事情，她爱雪莱也同情雪莱，当她无意中看到雪莱的诗稿，不禁潸然泪下。她要帮助雪莱夫妇重建感情。

　　雪莱写道：

　　“而绝望在此刻也显得柔和，甚至像流水、像清风，我可以像困倦的孩子一样躺卧，把我必须承受的忧患人生在哭泣中消磨直到死亡像睡眠悄悄降落，直到在温暖的空气里，觉着面颊发冷，听海洋在我逐渐死去的头脑上送来他最单调的音波。”

　　克莱尔拿着诗稿严肃地和玛丽谈了一次，她说爱一个人就应该相信他，原谅他的冲动，理解他的感情，宽容他对待她的过失。爱是无私的，不是占有和折磨人的。她劝玛丽敞开心胸重新接纳雪莱。玛丽对雪莱的爱从来都没有减弱过，她只是不能放下自尊。经过克莱尔的努力，夫妇俩和好如初了。雪莱又重新拥有了勇气和力量。

　　他们又燃起了热情开始四处游览了。为了方便起见，雪莱买了一架马车，接洽妥了一条船。他们到庞培古城，还上了维苏威火山顶，并划船渡过波估利湾去看了希腊神话中的极乐世界。

　　快乐的日子似乎总要悲伤来点缀。他们于12月27日抵达那不勒斯后的一个月，雪莱得到口信，说有位“英国女士”病得很重，要请他速到维科里尼塔的一所房子里去。说那位女士身边没有亲人也没有仆人，生了孩子，情况很糟。雪莱征得玛丽的同意立即赶到阿德莱德身边。这时的阿德莱德已经奄奄一息了，但她的面庞仍然美丽动人。阿德莱德希望雪莱收养她那孤零零的女婴，雪莱答应了，并给她取名为埃琳娜。

　　在雪莱身边，阿德莱德安详地闭上了眼睛。

虚阁网(Xuges.com)