肖邦(49)_虚阁网

四九

　　这两场音乐会给弗雷德里克带来了高收入，是歌剧院爆满的夜场音乐收入的3倍。这笔钱相当于在意大利生活一年的费用，但在伦敦付了房租和马车费后，则只能勉强维持半年。

　　他在给友人信中抱怨说：“我举行了两个音乐会，好像还挺受欢迎，但尽管如此，仍然叫我烦恼。我不知道，倘若不举行这样的音乐会，我怎么能在这花销昂贵的伦敦租一套必要的较大的住房，雇一辆马车及一个佣人度过三个月呢？”

　　一个天才的音乐家不得不将自己的琴声作为谋生手段，这与他过去的巴黎生活形成鲜明的对比。

　　他怀念巴黎的沙龙，人们献给他的鲜花和掌声，还有乔治·桑、戴尔芬娜等人围在身边的倩影和温暖。

　　他也思念家乡和亲人，回忆起过去的激情和创作，特别是他独身一人在住处时。

　　伦敦的交际繁忙季节过去了，贵族成员都纷纷出外消夏去了。弗雷德里克有时闲得无聊，不想作曲，也不想打开琴盖，只好独自一人玩十字跳棋消磨时间。

　　他已不止一次想到死，并在日记本上画了一幅漫画：一扇大门通向一个墓地，在一个大坟顶上插着阴沉沉的十字架，周围则是几个小坟墓。

　　至于那两位苏格兰女人，弗雷德里克既离不开她俩，并称赞她俩“善良可爱”，但又觉得“烦死了”，因为被她俩宠爱得喘不过气来。在百般无奈时，他还会感叹说：“我真想写点什么，即使是为了使那些好心的女士、厄斯凯恩夫人及简·斯特林小姐感到愉快也好。”

　　简·斯特林不愿意看到自己心爱的人整天愁眉不展，便竭力劝说他到爱丁堡去，那里有她的姐夫托尔菲肯勋爵的府邸。

　　弗雷德里克无法推却她的盛情邀请，但也并不感到伤心，不觉得快乐，“我麻木不仁，一天天混日子，坐等一切赶快结束。”

　　简·斯特林哪里知道弗雷德里克阴暗的心理，只是盘算着如何让姐夫托尔菲肯勋爵促成自己与弗雷德里克的婚事。

　　8月5日，经过12小时的旅途颠簸，弗雷德里克终于看到了暮色笼罩的考德尔公馆。这是一座年代久远的古堡，坐落在爱丁堡以西12英里处。

　　客厅里已摆放着一架普雷耶尔钢琴，是简·斯特林事先派人运送来的。弗雷德里克住在楼上，从窗口望出去，能看到一个漂亮的花园，附近是一大片森林，远处是连绵不断的山峦。

　　置身于这样良好的疗养环境，弗雷德里克并不满意，苏格兰高地使他产生了一种不可名状的烦恼，他仍然感到身体日趋虚弱，“而且这里的气候一直使我感觉不好”。

　　78岁高龄的托尔菲肯勋爵热情邀请弗雷德里克参观古堡，那又长又暗的走廊上挂着勋爵祖先的画像，以及厚厚的古堡城墙都有着说不完的古老故事。

　　勋爵吃力地讲解着，弗雷德里克出于礼貌只好硬撑着虚弱的身子恭听着。讲解者很累，听者更累更苦。

　　简·斯特林姐妹俩觉得仅仅这样疗养太清静了，便邀请弗雷德里克一起去海边的一座城堡访问一位亲戚。

　　他们分乘两辆马车前往，马车行驶在峭壁边的山路上时，弗雷德里克与仆人丹尼尔乘坐的马车的一匹辕马突然受惊，挣脱缰绳，向前狂奔。

　　幸好马车撞在一棵树上，在悬崖边上停住了。

　　机灵的丹尼尔跳下车，把惊吓得目瞪口呆的弗雷德里克从撞坏的车厢里救出来。这时车架已撞碎，压住了另一匹辕马，马车夫则被重重地甩出去，受了重伤。

　　弗雷德里克有几处轻伤，事后心有余悸地说：“……我想到生命的最后一刻时倒很平静，只是手脚摔断的念头使我十分恐惧。残疾倒不要紧，我真不想受那份罪。”

　　意外的车祸并没有阻止他想参加曼彻斯特的一场综合性音乐会，这是他在离开伦敦前就已答应的事，可以挣回商定的一笔丰厚报酬。

　　但是他的身体已极度虚弱，在伦敦参加的两场半公开的音乐会时，他几乎每天早晨都咯血，剧烈的咳嗽之后，他都觉得自己快要死了。

　　这一回，他担心自己的琴声过于纤弱，会影响演出效果。音乐会组织者事先已考虑到这一点，特地在节目单上加印了听众须知事项：“恳请诸位会友诚意合作，于演出中保持肃静。”

　　8月28日晚上，曼彻斯特音乐厅里坐满了1200名观众。瘦弱的弗雷德里克已无法走上舞台，只好被抬到钢琴前，尽管他有那种精神力量产生的奇迹，但肉体的痛苦仍然使他的琴声无法传到后排。

　　前几排的观众不停地鼓掌，而后排的观众却几乎什么也听不到，于是无法保持肃静，产生了令人不安的抱怨声。

　　当地的报纸也在勉强赞扬了几句之后，便匆匆结束了简短的评语。

　　即使崇拜弗雷德里克的哈莱也只好以廖廖数语作了记录，“肖邦来了，弹了琴，但没有知音。”

　　不久，弗雷德里克在简·斯特林等人的陪同下，前往格拉斯哥，去参加有10位贵妇人赞助的一场音乐会。

　　简·斯特林为了这场音乐会则显示出了精明的交际手段，听众中有不少地位显赫的斯特林家族成员，显然是来为简·斯特林捧场的。

　　9月27日下午，弗雷德里克在商业厅举行的音乐会上露面了，但听众只坐满了三分之一的座位，昂贵的票价也吓走了不少人。

　　当地的报纸受到组织者显赫名单的影响，才写出了与此相称的评价和报道。

　　简·斯特林不愿再看到这种尴尬的冷落场面，在下一场爱丁堡的霍普顿大厅里举办的音乐会之前，她悄悄地买了100张票，分别送给亲朋好友和波兰居民。

　　这是弗雷德里克在苏格兰的最后一次公开演出，没有邀请其他音乐同行同台演出，舞台上只有他孤零零的身影和一架大钢琴。

　　但是弗雷德里克的琴声引起了听众的强烈共鸣，特别是舞台下的波兰同胞，“他们的耳边每响起一首早已忘却的旋律，便带来无数往昔的回忆，使他们欣喜若狂，高声地欢呼起来。”

　　《爱丁堡晚间新闻报》的评论者敏感地抓住了这场音乐会中爆出的这种新闻，并对弗雷德里克的《摇篮曲》作了高度评价，“反复出现的小调旋律使人们脑海里浮现出一幅静谧、沉睡的夜景，引出的动机听起来像催眠曲，而美妙简朴的旋律及其朦胧的柔和感，又令人感到像一首摇篮曲。这确实是一首迷人的作品，构思和演奏都高雅而精致。”

　　简·斯特林为了弗雷德里克的英国之行，煞费心思地做出了种种安排，她的亲朋好友也以不同方式同意了她对弗雷德里克的爱慕之情，并且都以为弗雷德里克很快会提出求婚。

　　然而弗雷德里克却一直保持沉默，简·斯特林还以为他太累了，暂时不愿冒昧地提出。

　　在这不到3个月中，弗雷德里克已至少换了10个住处，从这个城堡到另一个城堡，从这个城市到另一个城市。这期间简·斯特林处于亢奋状态，而弗雷德里克则像一个毫无反抗能力的被绑架者，听任摆布。他甚至已写下了遗嘱，“如何处理我那些无用的东西的嘱托”。

虚阁网(Xuges.com)