五体不满足(1)_乙武洋匡

一

　　◎引言

　　1976年4月6日，盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。

　　“啊……啊、啊……”

　　像是被火烧着，痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊，一个婴儿呱呱坠地。一个健康的男婴。

　　一位平凡的母亲，一次平凡的分娩，但出人意料的是这个男婴没有手，也没有脚。

　　先天性四肢残缺。通俗一点说，就是生来即无手足。这是一个残疾儿。

　　生下一个残疾儿，不是母亲在怀孕时服用了可致胎儿畸形的药物，也不是在分娩时发生了意外事故，到底是什么原因直到现在谁也不清楚。但不管怎样，我还是来到了人间，而且是以与众不同的姿态来到人间的。我的出生，曾让周围的人大吃一惊，在这一点上我与那著名的桃太郎极为相似。

　　通常，婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面，该是一个多么令人感动的场面啊！可是我与母亲在我出生后的一个月内却被人强行隔离各处一方。当时，人们担心刚刚分娩的母亲如得知真情，必然难以承受巨大打击，只好说婴儿“黄疸严重”，不让母亲见到我。现在想来，那个时候，母亲可真能沉得住气啊！试想，只以“黄疸严重”为借口，就可以轻易阻止一位母亲与自己的亲骨肉见面吗？何况是生来即未曾谋面的亲骨肉。当时，母亲甚至连任何疑问也没有。我觉得我的母亲从某种意义上说真是一位“超人”。

　　母子见面的日子终于来到了。在去医院的路上，母亲听说一个月来母子不能相见的原因并不是因为儿子身患黄疽，而是—一她掩饰不住内心的慌乱，身体不禁摇晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情，只说孩子的身体有异常，为的是让母亲早有心理准备，以免在母子相见时发生意外事态。

　　医院方面也做了准备，专门腾出一张病床，假如母亲在遭受突然打击下血气上涌，当场昏倒，也好立即抢救。在那个时候父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。

　　那一瞬间，却以出人意料的形式来临。“我的可爱的乖乖。”这是母亲见到我以后，说的第一句话。完全与人们预想的不同，原来担心母亲见到无手无足的儿子会痛哭，会精神失常会失去知觉，可是听到母亲的话，看到母亲的笑容，人们明日所有的担心都成了杞人忧天。这是自己强忍腹痛生下来的孩子啊！看到孩子无手无足的惊异，比起母子终得相见的喜悦，又算得了什么呢？

　　母子第一次见面的成功对于我一生来说具有特别的意义。一般而言，与人相见第一印象尤为强烈，是很难消去的。在岁月的流逝中，这第一印象会一直萦绕于脑际。母子的第一次见面呢？它的特别的意义更是难以估量。

　　母亲对于我第一次怀抱的感情不是“惊讶”，也不是“悲哀”，而是“喜悦”。

　　出生一个月后我终于“诞生”了。

　　◎第一章　逞强的小男孩

　　§“拿破仑”

　　我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里，惟恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说，要是被邻居们说成是“布狗熊”，这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦，像我，诸如“像个小偶人，多可爱啊”、“像个布娃娃，多招人喜爱啊”之类的赞誉，也很少能得到。

　　从那时起，我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停；白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边，因过度劳累，患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能精力充沛地处理军务。

　　其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询。但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没有办法了，也正因为没有办法，好像顿悟了一样，他们突然改变了想法。

　　“这孩子出生的时候就与众不同，现在吃牛奶少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能与别的孩子比。”

　　高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身体健壮，没生过什么病，正常地发育、成长。

　　长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”我生来说的第一句话不是“妈妈”，而是“爸爸”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上又自我安慰说，这是因为“爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放，为我的开口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。

　　自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到满一周岁时，竟成了“多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣，就买来绘有图形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看：

　　“这是什么？”

　　“洗……衣……机。”

　　“这个呢？”

　　“爸爸……的……眼镜。”

　　“那么这个呢？”

　　“报、报纸。”

　　之后，父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。

　　母亲呢，只要一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶（主思考、判断的部分）。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。

　　“这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想，可一年后，他们，不，我们的生活充满了希望。

　　§天真的询问

　　四岁的时候我上幼儿园了，是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区，路途遥远，每天车接车送，花费很多时间，我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家，居住环境发生了急剧变化，我们将在这里开始什么样的生活呢？

　　这个幼儿园的保育方针，尊重幼儿的个性，因而见不到保育员让孩子干这个、干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事。可做着做着不会做了或者怎么也做不好，最后，我做了出来。我觉得这个幼儿园特别适合我。

虚阁网(Xuges.com)