维多利亚女王(33)

三三

　　在维多利亚之努力下，英国牺牲了丹麦而成全了普鲁士。但最后的结果却最终教训了维多利亚：那个她本以为可以寄托着自己和平的希望与热情的俾斯麦在几个月后对奥地利发动了一场突然袭击，企图一举吞并奥地利再进一步扩张，这次在历史上被称为“七周之战”或“普奥战争”事件，打破了维多利亚天真的美梦。她的态度忽然间从一个极端转到了另一个极端，她现在要做的是敦促大臣们诉诸武力以支持奥地利。

　　但是，维多利亚对于夫君的崇拜与纪念都没有因此而打丝毫折扣，相反，各种各样的纪念活动却越来越频繁。

　　在维多利亚看来，由于来自异国的缘故，阿尔伯特的才干与品行远没有在他为之付出了毕生心血的英国臣民们所认识，而且，即使是有了某些印象，诸如万国博览会之辉煌，也将随着时间的流逝而变得越来越微弱、渺茫。

　　她常常坐在阿尔伯特的钢琴旁，心里流露出莫大的恐惧。她有时偶尔碰响了某个琴键，声音清脆、悦耳，却又无可奈何它的最终的衰弱乃至消逝。作为一个君主，一个至高无上的君王，她能把她所为之感动的一切都永远留下来吗？

　　无论如何，她必须尽力，她的丈夫是那么的伟大辉煌杰出。生前，她出于许许多多的忌讳不便过分的宣扬这位在她看来简直是上帝派来的神明，而现在，死亡撤去了禁忌的樊篱，对一位死去的英雄的赞美谁会去怀疑其中的“自私”呢？她可以毫无顾忌地将那个伟大的神明昭示于天下了。

　　于是，在亲王死去不到一年，一部收录了所有亲王讲演的长卷出版了。随后，她又组织人撰写了一本亲王的早年纪事，她本人亲自拟定全书大纲，提供了许多曾经不曾披露的细节，并附加了难以数计的注释，直到1866年这本收录了从亲王出生到结婚、编辑工作历时四年之久的大作才告正式出版。

　　一段时间，维多利亚几乎是手不释卷地捧着这部纪事，回忆着亲王的每一个细节。失去亲人的悲痛使女王的记忆已大不如从前了，她甚至常常连阿尔伯特生活中一些最有趣最明显的情节也忘记了，她感到这本纪事太粗略了，应该有一部详尽的生平故事与之相应。于是，她立刻诏令马丁先生为亲王撰写一个完整的传记。维多利亚为传记提出了极高的要求：必须把传主写成一个无论在德行还是智慧还是美貌等方面都臻于完美的人物。在维多利亚心目中，阿尔伯特也的确是这样一位没有半点瑕玼的伟人。

　　马丁先生极其勤勉，竭忠效力，他时刻谨记女王之指示。他几乎是每写一章都要请女王过目。女王不断地提供了一些细节，也不断地提出一些建议及新的要求。凡是她认为对于阿尔伯特形象稍有不妥的地方她都明令删除，这还不够，她甚至连传记的语言也要求充满激情、充满神奇韵味，为此她诏令另一位作家，一位著名的桂冠诗人参加传记写作班子，以期使传记具有一种赞美诗的魅力。

　　作家们辛劳了整整14个年头后才出版了传记的第一巨册，而等到其余四册出齐，已经是1880年了。五部砖头一样的巨著摆在女王的案头，女王摩挲着书页，就如同触及了无限的往事，她的心里腾起了一股慰藉。

　　然而具有讽刺意味的是，这部维多利亚认为是完美无缺的能唤起国民认识传主崇拜传主的著作除了在政府控制的舆论界有过一段喧闹以外，英国的老百姓的反应却极其的冷淡，好几次在公开场合，她有意提到阿尔伯特的名字，民众的表情没有丝毫狂热的样子，这令她十分懊恼。她不明白，她所要求在书本里所体现出来的那个过于完美的画像并不符合大多数人的口味，那种过于完美的人物离他们太远，如同在天上，如同宣教课本里的媚人主角，特别是那种赞美诗样的老调，更让他们觉得做作、虚伪，对此，他们除了耸肩一笑或者不恭地嘘上一声掉头而去还能怎样呢？

　　阿尔伯特是杰出的、非凡的，但那种杰出与非凡由于女王的挚爱使之成为一座无瑕的蜡像，于是那些个与杰出与非凡同在的紧张与痛苦、神秘与不幸，那些个常出漏洞而又充满人性之经历与品质也完全消失了。

　　事与愿违，维多利亚陷入失望之中。

　　但终日生活在丈夫亡灵的牵引之中的女王并没有因此而有过片刻的冷静的理智与思考，她把失败的原因归结于书籍这样一种纪念形式，她觉得，这种必须首先通过抽象的文字去唤起想象的纪念形式太模糊了。

　　于是，一场更大规模的，更为直观的纪念活动在女王的明令下展开了。为了使臣民们不管在何处聚会都能想起亲王，她要求在全国各地——阿伯丁、珀思、沃普汉普顿等地都竖起亲王的塑像，在她看来，这些由实实在在的青铜和石块塑成的人物将实实在在地闯入人们的肉眼，谁不会因此而想起那个杰出的人物呢？

　　一座又一座的塑像耸立起来，女王一反常态，拖着臃肿之躯亲自参加这些塑像的揭幕典礼，发表几乎千篇一律但充满激情的讲演，从一个地方到另一个地方，不辞辛劳。

　　规模最大的塑像被置于阿尔伯特纪念堂之中，纪念堂位于肯辛顿公园最靠近万国博览会的地方，塑像及其纪念堂由英国最杰出的建筑家斯科特先生设计。斯科特说：“我在设计阿尔伯特纪念堂中的构想是建造一种穹盖以庇护亲王的塑像，其与众不同的特征是此穹盖将在某种程度上仿依古代神殿的法式。这些神殿均是想象中的建筑模式，实际上从未造起来过。我的构想便是以贵重的材料，镶嵌和珐琅等等将这些想象建筑中的一种变为现实。”整个纪念堂显得庄重、宏大、高贵、气派。单是那环绕堂基的中楣本身就是一件规模巨大的复杂的精美的艺术品。

　　中楣上刻有170尊雕像，全部按人像自身比例雕刻，长度在200英尺以上。而中楣材料为当时所能采到的最硬的大理石。在纪念堂各个恰当的位置上都有象征阿尔伯特美德与才能之雕像，其中四尊代表崇高圣德，四尊象征伟大天伦，四尊代表阿尔伯特所酷爱的重要学科——天文学、化学、地质学、几何学、修辞学、医学、哲学和生理学——这些雕像皆精细、完美如同阿尔伯特本人，启人智慧。例如代表生理学的雕像被设计为一个高贵纯洁的少女左臂抱着一个新生的婴儿，以象征生理形态的最高最完美的发展；她的手指向一架显微镜，即用以观察动植物有机体之微观形态的工具。

　　为所有的这些精美的寓意深刻的附加建筑所簇拥的是阿尔伯特之塑像。塑造设计为阿尔伯特的坐姿，而这种坐姿显示出他不是一个垂立两侧的大臣，而是一位尊贵的王者。他的右手持一小册子，那是第一届万国博览会各国展品的目录，塑像质地为青铜镀金，重约十码。

　　纪念堂建筑花了整整七年工夫，总耗资12万镑，为英国一处辉煌的人文景观。

虚阁网(Xuges.com)