陀思妥耶夫斯基(24)

二四

　　当工作还在紧张进行的时候，陀思妥耶夫斯基有一天对自己的女速记员说，他似乎正处在生活的十字路口，他面前摆着三条路：或者去东方，去伊斯坦布尔或耶路撒冷，永远定居在那里；或者去国外轮盘赌场，把自己的全部精力消磨在赌博上；或者再次结婚，从家庭中寻求幸福。安娜建议他选择最后一条路。

　　11月3日，陀思妥耶夫斯基第一次拜访自己的合作者的家，请求她用速记的方法帮助他完成《罪与罚》的最后一部。

　　安娜的家在郊区，她的父亲刚去世不久，母亲掌管着两座木结构楼房和一幢两层石头楼，两座木楼是两个女儿的陪嫁，每座价值一万五千卢布，命运使得安娜从小就成了这座房屋的全权主人，她把房间租出去，自己负责修缮，负责办理房客的公民证书和其他事宜，因此她从小对生活抱一种实事求是的态度，并培养了干练、果断的办事能力。

　　这次拜访是事务性的，他们商量好近日内就开始口授《罪与罚》最后一部，这一部必须于翌年初在《俄国导报》上刊载完毕。

　　11月8日，安娜·格里戈里耶夫娜前来接受新的工作，她发现陀思妥耶夫斯基有点激动不安。

　　陀思妥耶夫斯基告诉她他做了一个梦：梦见他坐在箱子前翻阅文件，突然里面有东西闪起光来，是一颗明亮的小星星。他继续翻阅文件，那颗小星星时而出现，时而隐没。后来他慢慢整理，在里面发现了一颗小小的钻石，熠熠闪光。但是钻石的下落却没有梦到。

　　后来说了一些关于梦的话，陀思妥耶夫斯基的情绪变化很大，让安娜感到害怕，于是她急忙问他最近在忙什么。

　　“我计划写一个新的恋爱小说。”他说。

　　“新的吗？有趣吗？”安娜问。

　　“我觉得很有趣，只是结尾处理不好。难处在于摸不透一位年轻姑娘的心理，如果是在莫斯科，就会叫我侄女桑涅契卡提提意见，可是现在我得请您帮忙了。”

　　安娜很得意，准备“帮助”这位伟大的作家了。

　　“您小说中的主人公是谁呢？”她问。

　　“一位艺术家，不年轻了，好，简单点说，是个年龄和我差不多的人。”

　　“请一定告诉我，就说下去吧。”对这个爱情故事抱着好奇心，她请求道。

　　为了满足她的要求，他开始滔滔不绝地讲起来。

　　在此以前或以后，她从未听过费奥多尔讲过这么富于灵感的故事。他越讲，她就越清楚，他是在讲自己的生活，只是把姓名和环境改换了一番。从前他对她讲过的零散片断都几乎包括在内了。现在他详尽的、连贯的叙述把他和故世的妻子家庭成员的关系都叙述得清清楚楚了“这位艺术家在生命的这个决定性阶段，”

　　陀思妥耶夫斯基继续说，“遇到了一位像您这么大的姑娘，或许比您大一两岁。咱们就叫她安娜吧，觉得叫她作女主角，这是个可爱的名字啊——”

　　他的话使她相信他的女主角指的是安娜·科尔涅——克鲁科夫斯卡娅。她忘了自己的名字也叫安娜。

　　“这位在性格和年龄上和我的艺术家有着如此悬殊差别的年轻姑娘，难道会爱上他吗？这会不会是一种心理上的幻觉？因此，安娜·格里戈里耶夫娜，我很想听听您对这个问题的看法。”

　　“为什么不能呢？如果您的安娜，就像您讲的那样，不是一个头脑空虚、卖弄风情的女人，而是一个心地善良并富于同情心的女人，她为什么不能爱上您的艺术家？难道爱情只是为了外貌和财产？从她这方面说，这又算得上什么牺牲？既然她爱他，她自己就一定会感到幸福，而且永远不会懊悔。”

　　安娜说得很热烈。费奥多尔·米哈伊洛维奇激动不安地瞧着她。

　　“您果真相信她会真心爱上他并爱他一辈子吗？”

　　他沉默了一会儿，好像有点犹豫不决。

　　“假定说，您就是那个姑娘，”他说“那个艺术家就是我，请想想看，倘若我向您表白了我的爱情，并请求您做我的妻子，那么您会怎样回答我呢？”

　　费奥多尔·米哈伊洛维奇脸上的表情是那么不好意思，那么充满内心的痛苦。她终于明白了，这并不是一般的文学谈话，倘若给予他一个模棱两可的答案，就一定会使他的自尊心和自豪感受到可怕的打击。她朝陀思妥耶夫斯基那张对她来说是如此可亲可爱而又激动不安的面孔看了一眼，说：“我会这样回答您：我爱您，并将爱您一辈子！”

　　陀思妥耶夫斯基送走安娜的时候，说了一句话：“安娜·格里戈里耶夫娜，现在我知道那颗小钻石的下落了。”

　　“您还记得您的梦吗？”

　　“不，我不记得那个梦了。但我找到了那颗钻石，并且要把它保存一辈子。”

　　“您错了，费奥多尔·米哈伊洛维奇”，她大笑说道：“你找到的不是一颗钻石，是一颗石子啊。”

　　“没错，我相信这回我没弄错。”

虚阁网(Xuges.com)