泰戈尔(39)_虚阁网

三九

　　原来，这个被判死刑的女人，是法官在青年时代遗弃了的女人，正是由于法官这个渔色之徒的历史罪过，才使这个女人遭受了长达24年之久的被侮辱的不幸生活。作家写道：法官“过去不只对一个妇女犯过罪，如今他对任何一个女人，只要犯了社会方面最轻微的过失，就给以更严酷的惩罚”。这个“倒叙”的情节对揭露法官的罪恶起到了重要的作用。实际上，这也是对不公正和荒唐的法律制度和司法机构的深刻批判。

　　但泰戈尔首先是个抒情诗人，一个世界上最伟大的抒情诗人，因此他的短篇小说也具有他的抒情和神秘天才的特征。确实，在自己最优秀的短篇小说中，泰戈尔似乎创造了一种新的文学样式，它把抒情诗和短篇小说的艺术结合起来。它们将这样两种似乎各不相关的因素和谐统一：对于短篇小说是必不可少的惊奇的成分，作为抒情诗之灵魂的丰富的感情。在描绘他那些不寻常的感受（它们标志着他生命之转折点的伟大的启示）时，泰戈尔说：那时才第一次懂得那些表面看来似乎是互相分离的事物，实际上都是由一种内在的和谐统一起来的。因此，这种启示不仅使他产生了一种生命的统一观，而且还使他透过表象，洞悉了肉眼所看不到的更为深刻的真实。他自己把这种感受比作拨开迷雾，清除障翳。这种对于生命各领域中更为深刻的真实的理解，正是泰戈尔短篇小说的基调和精髓。

　　因此，出现在泰戈尔短篇小说中的人物形象，常常满蘸着感情的浓墨。它们是强烈感情的高度概括和鲜明爱憎的集中体现。作品中的人物形象具有扣人心弦的感情力量，语言凝炼，言短情长，余味不尽，耐人深思。《素芭》中的哑巴姑娘就是诗人用富有感情色彩的语言描绘出来的。作者写道：“素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛，”

　　“这一双眼睛却不需要翻译；思想本身就反映在这眼睛里。”“那些有生以来除了嘴唇的颤动之外没有语言的人，学会了眼睛的语言，这在表情上是无穷无尽的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏。”这不像散文，而像诗歌。由于运用这样一种诗的语言描绘素芭，使人从她的眼睛里，就可以清晰地看到这个哑巴姑娘的思想性格和喜怒哀乐。诗人满怀着深厚的感情，展示了素芭的孤寂、沉默、忧伤和哀怨的心情，以及她对大地母亲和母牛的热爱。这种诗一般的描绘使读者对素芭不能不产生深厚的同情。泰戈尔在塑造人物形象时所使用的语言，精练细腻，含蓄深沉，耐人寻味。

　　基于诗人的气质，在许多小说中，泰戈尔对自然景物的描绘，也是诗意盎然的，寥寥几笔就可以巧妙地烘托出人物的情绪和心境。其手法之卓绝，处理之精当，一般诗人难以伦比。《弃绝》中有这样的夜景：

　　“一个月圆之夜，早春到处吹送着满含芒果花香的微风。一只杜鹃藏在水塔边一棵老荔枝树的密叶中，它不倦的柔婉的鸣声，传进了慕克吉家一间无眠的卧室里。”美丽的夜景映衬出赫门达的心境：“像一阵晚风，在心爱的花丛中嬉戏”，轻轻地将他的妻子“摇到这边，又摇到那边，想使她快活起来。”诗人以传神之笔，描写了月圆之夜，早春含香的微风和杜鹃柔婉的鸣声，便把美丽的夜景展示得淋漓尽致。这又恰好烘托出赫门达对妻子的喜悦心情。在美丽的夜景中，有无数可写的的素材，然而作者从中只选择、提炼和概括出三个方面最富有表现力的景物，不仅衬托了人物情感，诗味浓烈，而且再现了情景之间血肉难分的内在联系。这种高度的艺术概括，获得了以少胜多、以小见大的良好效果。情景的交融，又衬托出东方风韵的迷人之处。

　　泰戈尔短篇小说具有浓烈的诗意，往往更直接地表现在语言文字方面。由于运用诗一般的艺术语言从事散文体小说创作，因而充满诗情画意的语言，常常会使读者沉醉于小说中描写的情节和人物之中，留下经久难忘的印象。他的语言用于讽刺嘲弄的对象上，则显得更加辛辣、尖锐和有力。在《加冕》中，作家讥讽了总是想博得洋主子垂青的父子俩。拿彭杜的父亲，是个在政府英国官员中颇为知名的人物，作者的笔充满思想的尖锐：“他一生航行在宦海里，把哈腰点头作为双桨，手不停挥地划动着，曾经划到人迹罕至的海岸，荣获拉依巴哈杜尔的封号”；当他“两眼巴巴还盯住迷离飘渺的最高顶峰——藩王封号的时候，他突然发现自己给带到一个荣华富贵总成空的地方去，他那疲于鞠躬的颈项，就在火葬场的干柴堆上永久地安息了”。作者笔锋一转：“根据现代科学，力量是不灭的”，那么“普伦杜哈腰点头的力量也就从父亲的肩头移到他克家之子的身上来。于是乎拿彭杜的一颗年轻轻的脑袋，就如风里摇曳的南瓜一般，开始在身居高位的英国人士门前摆动起来”。这样的嘲笑讥刺，一针见血，像一支利箭，射中了被嘲弄对象的要害。这种充满幽默和辛辣力量的语言，对那些麻痹于洋奴心理的人必然会起到振聋发聩的作用。

　　而这样的语言出现在泰戈尔不少小说中，构成其诗化小说的一大特色。

　　现代短篇小说的艺术开拓，是泰戈尔对印度文学的重要贡献。在长篇小说方面，他有一位卓越的前辈——般金·查特吉。但就短篇小说而言，泰戈尔在印度是前不见古人的。他努力发掘传统，由此获得极大的愉悦和乐趣。在一封发自希勒达的信中，他坦诚道：

　　“要是我不干别的，只写短篇小说，那我才开心呢，而且也会使不少读者感到高兴。我高兴的原因在于，我笔下的人物成了我的同伴：阴雨天我闭门不出，他们与我为伴。在阳光明媚的日子，他们陪我漫步在巴德玛河西岸。”常常是那些心地单纯的普通人，那些在乡村逗留期间遇到的成人或孩子，为泰戈尔的一些短篇杰作提供了构思的素材。

虚阁网(Xuges.com)