列夫·托尔斯泰(7)

七

　　§第四章　军旅生活

　　1851年4月底，托尔斯泰兄弟俩动身去高加索。

　　托尔斯泰后来说，他永远不会忘记这次伏尔加河的旅行。兄弟俩搭乘一条简陋的无甲板船，顺流而下，观赏这条气势雄浑的大河两岸的风光、森林、田园和晨雾中时隐时现的倾斜的沙土河岸。沿途遇到许多满载货物的平底船，平稳地缓缓逆流而上，拉船的纤夫身强力壮，满脸风尘，唱着歌儿。

　　兄弟俩在阿斯特拉汉下船，乘马车继续赶路，抵达高加索捷列克河畔的斯塔罗格拉德科夫镇，加入驻扎在那里的俄罗斯炮兵旅。

　　在19世纪的上半叶，高加索是残酷斗争的舞台，也是俄罗斯进步人士的流放地，莱蒙托夫和许多十二月党人都被流放到这里。普希金、荚蒙托夫、马尔林斯基等著名作家都歌颂过高加索魅力非凡、令人陶醉的大自然。还是在伊凡雷帝时代，俄罗斯人就想入侵高加索。到了叶卡捷琳娜二世时，这种意图更加强烈。

　　高加索平原富饶美丽的土地不断被俄罗斯贵族所侵占，高加索土著居民对俄罗斯人的入侵进行了殊死的抵抗，战争连绵不断。

　　这时，托尔斯泰的思想是矛盾的。一方面他无法摆脱大俄罗斯主义的影响，认为俄罗斯人进行的是一场正义的战争，另一方面，他又同情受压迫的高加索人民，反对俄国军队对山民采取的残暴手段。他幻想通过和平谈判的方式使高加索并入俄罗斯，然而在沙皇统治的情况下，这是不可能实现的。

　　夏天，托尔斯泰同哥哥一起以志愿兵身份参加了袭击山民的战斗，后来他又以“四等炮兵下士”的身份参加镇压山民暴动的战斗。在战斗中，托尔斯泰表现得英勇顽强，获得了十字勋章，晋升为准尉。托尔斯泰十分欣赏哥萨克人的风俗和自由的生活（在哥萨克人中从未存在过农奴制度），喜欢他们纯朴的禀性。

　　在镇里，他结识了一位90岁的哥萨克叶皮凡·谢欣，这是一位勇敢、强壮、充满欢乐的老哥萨克。托尔斯泰认为他就像高加索雄伟的大自然一般。

　　托尔斯泰非常敬佩哥萨克妇女，她们强壮有力、行动自由、无拘无束。在家庭生活中，她们是全权的主妇。对她们健壮的体态，东方式的优雅服饰，坚毅和果断的性格，托尔斯泰极为欣赏。他甚至像自己作品《哥萨克》中的主人公奥列宁一样，严肃地考虑过，在哥萨克人中间落户，买间木屋，置下牲口，娶个哥萨克姑娘为妻。当然这只是出于他一时的好奇和幻想，作为一个贵族老爷，在生活上、思想感情上和哥萨克人民是有很大距离的，这种想法是不可能成为现实的。

　　生活在高加索普通人中间，置身于高加索美丽的大自然怀抱中，托尔斯泰觉得自己朝气蓬勃、精力充沛。对于自己过去生活得那样放荡和毫无目的而感到惊讶。只有现在他才明白什么是幸福。他断言，幸福就是接近大自然，就是为别人而活着。

　　在普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫等作家的影响下，托尔斯泰的文艺创作开始了。他顽强地、不知疲倦地写作，用了1年多的时间，先后修改了4次，抄写了3遍，完成了中篇小说《童年》。在草稿中，托尔斯泰给自己提出了小说创作的原则。“从喉嗓发出来的声音是柔韧的，曲调是优美的，但它从来没使我感动；而发自肺腑的声音即使较为粗陋、嗓音嘶哑、曲调最为平凡，当听到这声音，我不知道别人，我自己则是热泪盈眶”。

　　1852年11月，《现代人》杂志第9期以《我的童年故事》为题发表了托尔斯泰的处女作《童年》，署名“列·尼”《现代人》杂志主编尼·涅克拉索夫敏锐地觉察到了这位作者的才华，他写信给这位当时默默无闻的作者说：“不论您的小说还是您的天才，都引起了我的兴趣。”

　　彼得堡文学界活跃起来了，许多杂志登载了赞扬文章。《祖国纪事》杂志的一篇文章说：“如果这是列·尼先生的第一部作品，那么不能不祝贺我国文坛出现了一个出众的才子。”《现代人》杂志的编辑巴纳耶夫从这个友人家走到那个友人家，给他们朗诵《我的童年故事》的片断。

　　陀斯妥耶夫斯基当时正在流放，《我的童年故事》给了他强烈的印象。他请求一位朋友务必查明“这个隐性埋名的列·尼究竟是什么人。”

　　在《我的童年故事》中，作家以令人惊叹的艺术技巧描绘了主人公生活的贵族庄园，它的环境与亚斯纳亚·波利亚纳庄园极为相似。虽然托尔斯泰强调过他写的不是自己童年的故事，但是，小说中主人公尼科连卡的经历、思想情绪和生活中的许多事件都和作家的童年类似，如玩耍、爱好、莫斯科的旅行、朗诵诗歌等等。小说中的某些人物也很像作家童年时期周围的一些人。譬如，小说中的祖母形象与托尔斯泰的祖母非常相像；尼科连卡的母亲也是作家根据身边的人们对他母亲的回忆，经过艺术加工而塑造出来的。

　　用作家自己的话说，在《童年》中，“真实与虚构错综复杂地交错在一起”。

虚阁网(Xuges.com)