托尔斯泰(34)

三四

　　托尔斯泰写《战争与和平》时表现出来的虚心求教、认真对待批评的态度，我们在他以往的写作中是未曾见过的。在创作过程中以及在作品发表之后，他都不断写信征求意见。例如1866年5月10—20日他给费特的信里就说过：“我很重视您的意见，但是正如我跟您说过的那样，我投入了那么多劳动、时间和如痴似狂的创作激情（这一点您是知道的），我那么爱自己的这部作品，尤其是爱我现在写的后边的即关于1812年的那部分，因此我不怕批评，即使我所敬重的人的批评，我也不怕；我愿意听取批评。例如屠格涅夫说不能用十页篇幅写N.N.如何放一只手，他的意见对我很有帮助。我想今后一定能避免这种过失。”

　　1868年4月10日，《俄国残废军人报》刊登了拉奇诺夫的题为《谈托尔斯泰伯爵的新小说》的文章，对《战争与和平》第四部给予高度评价，同时对托尔斯泰的军事历史观点提出了异议，指出了某些历史时间和战役描写不准确的地方。拉奇诺夫的这篇文章是用姓名的缩写字母署名的。一般这种署名是不引人注意的，可是托尔斯泰第二天就给该报编者写信，向作者致谢，并请作者把真实姓名告诉他，允许给他写信讨教。托尔斯泰在这封信里坦率承认：“如果我写作时能听到他的建议，我会避免许多错误的。”

　　1869年12月，第六部出版了。第二版也几乎同时印出来了。

　　《战争与和平》出版后，得到了文学界和广大读者的好评。托尔斯泰难能可贵之处在于他能非常自觉地克服骄傲自满情绪。他1871年9月13日写信给斯特拉霍夫说：“您那么赞扬我真多余。第一，我将在您面前装腔作势，不自然，力求保持我在您心目中的样子（如果两年前，尤其如此）；第二，赞扬对我有害（我太愿意相信这些赞扬的公正性了），我费了很大力气才根绝了我的书（指《战争与和平》——引者）的成功所造成的坏毛病。”这不是客套。1873年，修订《战争与和平》时，他把自己修订过的稿子送去请斯特拉霍夫审订和修改。他为此多次给斯特拉霍夫写信，1873年6月22日的信写得尤其恳切：“兹寄上修改完的《战争与和平》样本，不知修改得是否好，但确实涂划得又脏又破，我求您给以审订，不要光说，要用实际行动帮助我，这就是说，请您审读我修改的地方，并说出自己的意见：哪里好，哪里不好（如果您认为哪里改得不好，我给您权利勾掉我的修改，并请把您认为不好的地方加以修改）。”

　　俗话说：“巧妇难为无米之炊。”一个作家无论如何勤奋，如何谦虚，如何精益求精，假如没有生活积累，是无论如何也无法搞文学创作的。托尔斯泰之所以能写出《战争与和平》来，是跟他的丰富多彩的生活经历分不开的。他的女儿亚历山德拉说得好：“谁知道，如果托尔斯泰本人没有作过战，他能否描写战争？如果他本人不曾在牌桌上输掉大笔钱财，他能否描写赌徒的心理？如果说他本人不属于上流社会，他能否了解这个阶层的心理？他的主人公的骑士荣誉感、豪迈、勇敢、狂饮，如果他本人没有这些特色，他怎么能理解？如果他本人不热衷于打猎，他又怎么能了解猎人的狂热和冲动？”我们从《战争与和平》里，不难看出他的经历、他所接触的人、他所听到的故事在他的创作里留下的影子。大概可以这么说：没有托尔斯泰的出身、家庭、经历、亲友，就不会产生《战争与和平》这样的作品。

　　以上讲的是托尔斯泰本人的素质在创作《战争与和平》中的作用。

　　可是假如没有适宜的外部环境，他的素质再好，恐怕也难以取得这么大的成就。我们讲的外部环境，首先指的是他的家庭、他的亲朋好友尤其是他的妻子的大力支持。他的妻子索菲娅不仅把家务事安排得井井有条，使他可以安心写作，而且在为孩子们操心、喂饭、领着孩子们散步以及忙家务的间隙，有时在夜里，坐在古老的、带小柜的红木小桌边替他抄稿。她每天都把托尔斯泰写好的字迹潦草的手稿誊写清楚。第二天托尔斯泰进入书房时，誊得整整齐齐的手稿已摆在托尔斯泰的书桌上了。当然这些誊清的稿子往往又会被托尔斯泰改得面目全非，于是托尔斯泰夫人就重抄。每页稿子究竟抄了多少遍，自然无法统计，但全书抄了将近七遍，只有极少部分是雇人抄写的，这一点是有据可查的。

　　第十九章　编写《识字课本》

　　写完《战争与和平》后，托尔斯泰感到十分疲倦。他常常跟孩子们一起骑马、游泳、滑冰。

　　他想写东西，但写不出来。他曾试图构思一部取材于彼得大帝时代的长篇小说。他以其特有的认真态度着手研究彼得大帝时代的材料。但始终未能写下去。

　　写不出东西来，他十分苦恼。他的夫人回忆说，托尔斯泰对她说，“他的无所事事不仅使他在我面前，而且也在人们面前，在所有人面前感到羞愧。”

　　于是他就如饥似渴地读书。读叔本华、康德的哲学著作，读莎士比亚、歌德、莫里哀、普希金、果戈理的文学作品。企图通过读书来补充精神食粮。

　　于是他就学古希腊文。学得很认真。托尔斯泰1871年1月写信给费特说他“每夜在梦里讲古希腊文”。他的内弟斯捷潘在回忆录里说：“我知道得很清楚，他在三个月里学会了古希腊文，并通读了希罗多德①的作品，而在这以前他对古希腊文是一窍不通的。那时他在莫斯科待了一阵子，曾经去拜访过卡特科夫高等政法学校的希腊文教授——已故的列昂季耶夫，向他谈自己对希腊古典文学的印象。列昂季耶夫不相信这么快就能学好古代语言，就提议跟他一起读一本打开的书。在三个地方，他们对原文的理解产生了分歧。经过查证，教授只得承认托尔斯泰的理解是正确的。”

　　①希罗多德（约前484—约前425）古希腊历史学家。

虚阁网(Xuges.com)