塞万提斯(40)

四〇

　　作家的成功，首先是语言的成功。文体的兴起与衰亡也实在是语言上的改变。这实在是值得我们引起重视。

　　而塞万提斯的语言特点还有待于我们深入去研究。

　　西班牙《工人世界》报认为：“所有的语言不是贵族和资产阶级矫揉造作的谈吐，而是人民的、清楚有力的精确的语言”。塞万提斯语言的大众化、精确为人公认。研究者还统计过全书应用的谚语有250多条之多，其中4/5集中在桑丘身上。神父说：“这潘沙一家人都是肚子里装着一大桶俗语来投生的。”

　　桑丘老婆、女儿也一样本事大。此外，儿童歌谣也编进书中，具有较强的时代气息，纯相天成，毫不藻饰，把这些生长于下里巴人中的宝贝语言一经改造，就成了妙语连珠的活动的蹦跳的语言，轻风细雨一般，令人耳目一新。

　　小说对风景的描写都很具体，且服务于人物的思想、感情变化。对人物外貌描写也是神来妙笔，让我们一闭眼就会看到“堂·吉诃德先生说话时，似乎是一直骑在他的高马上的，而桑丘则仿佛一直坐在他那谦卑的驴子上（海涅语）”。就连堂·吉诃德的瘦马和桑丘的灰色驴子也有着鲜明的个性特征。

　　《堂·吉诃德》这部巨著也有些不足之处，但也算是白璧微瑕。作为人文主义者的时代局限，主人公单枪匹马寻找“黄金时代”，去实行“乌托邦”式的骑士功业。这实在是强人所难。但也是不得已而为之，因为连作者本人也不知道路在哪里。其次对西班牙的宗教裁叛所的火刑，作者作了有意的回避，这也是资产阶级的软弱性所致，大约他不想把麻烦惹大。

　　《堂·吉诃德》长篇小说在情节结构上还是较松散。尤其作者怕冗长叙事吸引不住观者，特意又穿插一些小故事在里边，结果成了美人脸上的疤痕，这也是作家开始时的不太自信所致。游离于整个作品之外，显得无关紧要。

　　还有小说体例上前后不大统一。原来计划写四卷，后来篇幅加长，等于是个扩建工程，所以设计思想并不连贯。此外还有一些疏漏之处也为行家一再指出。

　　如堂·吉诃德的宝剑被苦役犯拿走了，后来又回到手中。桑丘的“灰点儿”丢了，没找就又骑在了跨下，等等。这是篇幅太长了，作者还没有照应到之处。这或许也是作家年迈之后，老眼昏花，再加生活伙食不太高，居住条件差，让天才的构思总受到环境干扰所致。因为谁都得承认，写作时首先得有个适宜的环境才好用笔。

虚阁网(Xuges.com)