塞万提斯(5)

五

　　§三、家世和少年

　　谈到塞万提斯的家世和童年，人们不得不依据少得可怜的史料，小心翼翼地去讲述这位诚实的天才的传记故事。否则，一不小心就歪曲了作家本人的原型，那样就会违背一个严谨学者的良心，使传记成为大闹天宫之类的神话传奇，或者是把主人公贬为一个市井小人。这都是巨大的悲哀。除了客观冷静的态度之外，还需要一种良知鼓舞下的冒险精神。

　　塞万提斯1547年生于西班牙中部阿尔加拉·德·恩勒斯镇。属马德里省。确切生日不详，父母抱他到附近圣玛丽亚教堂去施洗，教堂的出生登记薄上写下了他的全名：米盖尔塞万提斯，施洗礼日期是：1547年10月9日。

　　据此，人们可以想象，在西班牙中部古老而宁静的阿尔加拉恩勒斯镇，离开卡普钦修道院的菜园子不远的地方，座落着一幢简陋的小房子。在这里住着穷外科医生罗德里戈塞万提斯和他的一家。

　　1547年秋天，树叶正在一片片往下掉，房子里有个小男孩呱呱坠地了。因为他是第四个孩子，所以父母更加愁云笼罩，从一开始起，他就没有受到热烈的欢迎，因为家庭太贫困了。就像中国人常说的话一样，穷汉子多。罗德里戈一家生活困苦，作为一个破落贵族，只好带着七个孩子，到处流浪奔波，他的职业是个乡下游方外科医生。由于医术不太高明，根本无法把其诊所固定下来。

　　史料称，塞氏祖父叫胡安塞万提斯，曾做过律师，是个没落贵族。塞氏的父亲罗德里戈是个蹩脚游方郎中，而且性格迟钝、柔弱无能，患有严重的耳聋症，所以很少有顾客上门，全家人少吃没穿就成为必然。母亲莱昂诺尔科尔蒂纳就只好靠精打细算来养活全家了，这就应了常言所说的：穷人的妻，真命苦！总之，也是操劳过度，长吁短叹中过早衰老成为必然。

　　不切实际的罗德里戈，虽贫困潦倒，但是旧贵族的脉管里还涌动着怀旧的情调。不顾面带饥色的妻子、儿女，有空儿就大讲祖上过去阔气时代的辉煌，祖先是从外地迁来的“伊达尔戈”即大绅士。出入都乘坐豪华的轿车，骑着高头大马，八面威风。那嘶哑的嗓音在空荡荡的小屋中格外刺耳。七个瘦猴子听得格外入神。

　　近代研究塞万提斯的学者们考据发现，塞万提斯家族发源于11世纪托勒多城，远祖任过一任市长，名叫努尼奥·阿方索。儿子们承袭了一片养鹿庄园，一个好听的名字便由此而来，塞瓦提斯（西班牙语“养鹿山庄”），成为了自己的姓氏。后来就成为更顺口悦耳的塞万提斯。

　　塞万提斯家族中人作过官，当过塞维利亚的市参议员，还有人担任过骑士团军职。15世纪时，这个家族迁到拉曼却地方来住。罗德里戈大夫一家虽穷下来，但当时还有位叔叔胡安在奥苏纳城当地方行政长官，还有一位远亲在萨莱尔诺担任大主教。不过，这些亲戚也从未给过他家什么物质上的帮助，这就是人常说的：穷居闹市无人问。

　　摆脱贫困的唯一办法，对罗德里戈大夫来说，便是举家迁徙，想从不断的迁移中遇到好的运气。俗话说：此地不养爷，自有养爷处。

　　幼小的塞万提斯印象中，全家总是从一个城市迁住另一个城市。1554年住在瓦雅多利德；1年迁往马德里；1564年迁往塞维尔。据说因债务关系，罗德里戈被控告。其间，塞万提斯曾经看过洛贝鲁厄尼达的短剧演出，这对他日后从事文学艺术活动有较大影响。1566年的某一天，罗德里戈大夫特别激动，因为听说宫廷由托雷多迁到了马德里，他心中又升起了新的梦想。于是，举家又迁回到西班牙的新都马德里。这一年，米盖尔塞万提斯刚好19岁。常言说：搬家十年穷，所以频繁的迁移使全家越来越穷了。穷的滋味根本不好受，谁也一样。

　　1568年，塞万提斯在马德里进了中学，并受当时有名的拉丁文学者胡安·洛波斯奥约斯的影响，学习十分勤奋，且自学能力很强。他自己十分喜欢读书，“哪怕在街上遇到带字的烂纸也要拿来读”。

虚阁网(Xuges.com)