斯坦尼斯拉夫斯基(60)

六〇

　　4.

　　1937年12月，《真理报》发表文章　，批判梅耶荷德剧院，题目叫做《异己的剧院》。

　　1938年新年伊始，国家艺术委员会作出了关闭国立梅耶荷德剧院的决定，其理由是：“梅耶荷德剧院从它成立的第一天起，始终不能从和苏维埃艺术格格不入的、彻头彻尾的资产阶级形式主义中解脱出来。”

　　在这种时刻，斯坦尼斯拉夫斯基向梅耶荷德伸出了援助之手，经常给他打电话，鼓励他振作起来，最后乃至决定聘任梅耶荷德为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院导演。

　　斯坦尼斯拉夫斯基此举令周围人大吃一惊，连对他最了解的季娜都说：

　　“柯斯佳真是异想天开。”

　　另外一些人则坚持认为：

　　“梅耶荷德和我们是格格不入的，他反对我们的传统。”还有另一些人意味深长地指出：

　　“梅耶荷德毕竟是梅耶荷德啊。”

　　面对这些反对意见，斯坦尼斯拉夫斯基只用一句简短的话来回答：

　　“我们需要梅耶荷德。”

　　斯坦尼斯拉夫斯基不仅要安定歌剧院的演职人员的恐惶情绪，另外还要排除来自国家艺术委员会的干扰。他的一系列行动，以及给予梅耶荷德的无限信任，都同国家艺术委员会对梅耶荷德的敌视态度，还有《真理报》坚决否定梅耶荷德有任何成就与贡献的立场，发生了尖锐的矛盾冲突。

　　然而，斯坦尼斯拉夫斯基拥有极高的威望，而且他作了声明：全部责任由他来承担。

　　1938年5月发出了通知，宣布梅耶荷德被任命为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院的导演。

　　这一切需要有多么大的勇气和魄力啊！

　　有人以为，梅耶荷德回归到斯坦尼斯拉夫斯基身边，意味着他在美学上的投降，是他的最后认输。而斯坦尼斯拉夫斯基的话——“我们需要梅耶荷德。”足以推翻那种看法。斯坦尼斯拉夫斯基需要的不是丧失了自己的思想，只知唯唯诺诺的助手。他需要的是能独立思考、大胆而独特地发表自己的不同意见的助手。

　　人们以为，似乎梅耶荷德来到斯坦尼斯拉夫斯基身边之后，就会变了样，不再是那个梅耶荷德了。

　　而梅耶荷德依然是梅耶荷德。

　　人们还记得，当梅耶荷德第一次到里昂特耶夫大街的“奥涅金大厅”，参加排演奥斯特罗夫斯基的《白雪公主》的情景。

　　斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德一起进入大厅。前者精神矍铄，和蔼可亲；后者衣服皱皱巴巴，头发蓬乱，神色严峻而阴沉。

　　斯坦尼斯拉夫斯基挺直身子坐在椅子上，他把沙发软椅让给了梅耶荷德。梅耶荷德半卧在沙发椅里，伸直两条长腿，两只手臂像两根藤条似地垂吊着。他神情沮丧，心事重重。而斯坦尼斯拉夫斯基却如同坐在一个盛大的舞会厅里。他像一个小伙子似地坐着，准备随时一跃而起，去和一位可爱的女士转着圈儿跳华尔兹舞。他坐得轻松而又洒脱……

　　斯坦尼斯拉夫斯基衣着整洁而优雅，同梅耶荷德①那发皱的衣服，表现出的懒散、邋遢之间的鲜明对比，令人辛酸地反映了他们两人此刻所处心境的差异。

　　①梅耶荷德于1939年因“组织反革命集团罪”被捕，1940年遭枪决。

　　而比斯坦尼斯拉夫斯基多活了一年半的梅耶荷德，这时却痛苦地在想，他的毕生为之奋斗的艺术事业被全部否定了，被一笔抹杀了。他感到眼前一片黑暗……

　　5.

　　冬天，斯坦尼斯拉夫斯基通常都不能到户外活动。

　　为参加一次选举最高苏维埃的投票，他在选举前两天，竟把护士打发出去，自己穿上大衣，戴上帽子，然后把窗户打开。他这样做，为的是好适应户外的严寒气候，以便前去投票，结果却勾起了老病。他只好请求区选举委员会把投票箱送到他家里来，投下他那神圣的一票。

　　1938年1月18日，是斯坦尼斯拉夫斯基75岁大寿。他是在病榻上度过的。

　　他躺在床上接见了前来祝寿的客人，还同老朋友们碰杯，喝香槟，翻看雪片似的来自世界各地的贺电。

　　就在这个日子里，政府授予他列宁勋章　，并把里昂特耶夫大街改名为“斯坦尼斯拉夫斯基大街”。

　　一天，斯坦尼斯拉夫斯基忽然对护士说：

　　“今年我会死的。”

　　尽管护士极力安慰他。而他固执地重复这句话，并深信自己的不祥预感。

　　到了2月，他觉得自己的身体好多了，便振作精神，抓紧时间恢复工作——继续口授他的“体系”的著作（他的视力衰退，已经不能执笔写字），为莫斯科艺术剧院排演莫里哀的《伪君子》，为歌剧院排演威尔第①的《弄臣》。

　　①威尔第(1813—1901)意大利著名作曲家。

虚阁网(Xuges.com)