萨特(7)_虚阁网

七

　　第五章　开始写作

　　时光在书页的翻动中一天天地飞逝而过。看到萨特的阅读能力与日俱增，大人们心中窃喜不已，可很快他们又开始为他另一个让人费解的变化担忧：原来伶牙俐齿、活泼好动的他现在一天到晚沉默寡言，心不在焉。无论是陪妈妈上街，还是跟外公去散步，他都不如以前那样积极，那样兴高采烈，并总是一副失神落魄的样子。而每当晚饭刚刚吃过，他就急急忙忙地奔回他的小床，叽里咕噜地念一通祷告后就钻进被窝。“这孩子是怎么啦？”不放心地跟过来的母亲在替萨特熄好灯、关好房间的门时总是疑虑重重。

　　担心是多余的，现在，萨特从热衷阅读转而开始迷恋想像中的世界了。看上去已经熟睡了的萨特正进行着紧张的精神活动：白天看过的书中的人物、场景活灵活现地回到了他的脑海中；黑暗中，萨特想像自己已变成了一个孤独的成年人，没有父母，也无家可归，但他屡建惊人业绩。现在他一步一步艰难地走在熊熊燃烧的房顶上，火势越来越大，但他不敢加快步伐，因为怀里抱着一个已经昏死过去的青年女子。他往下瞥了一眼，人们在下面大声地叫喊着：“房子就要倒了，快下来啊！”冷汗一滴滴地从他被烈火映红的脸颊上滴落下来。怎么办？找不到可以下去的地方，一切都已燃着了。剧情到此就无法进行下去了——被紧张的想像弄得精疲力竭的萨特很快睡着了，那熊熊的大火和喧嚣的场景暂时离他而去。

　　第二天晚上，刚吃过晚饭，萨特又迫不及待地回到他的小房，爬上床，很快从现实来到了想像的王国。还是那栋摇摇欲坠的失火的房子，那个女子还昏迷不醒，又回到了那个千钧一发之刻。怎么办？突然，一根排水管印入眼帘。天啊，怎么没有早看到它呢？这下我们得救了！可是，抱着一个人又如何能抓住水管爬下去呢。幸好，这名女子被不远处一根木柱塌坍的巨响惊醒了，她让萨特背着她，自己用双手紧紧地抱住萨特的脖子。不，这样不行。哪怕被救者对拯救自我有过一点点微薄的努力，自己的功勋也会因此大为逊色。萨特立即阻止了想像往这个方向进行，必须另想办法！咦，脚下是什么？我的上帝！是一根还未被烧着的绳子。萨特连忙把这位受难的女子绑在自己身上。剩下的事情便不难办了。终于，萨特和那名女子都脱险了。市长、警察局长、消防队队长都蜂拥而至，争先恐后地拥抱他、亲吻他，最后他们决定，授予他奖章，报社的记者也闻讯赶来，打算作一篇精彩报道。然而萨特已经不见踪影。他已来到了另一个遥远的地方。深夜，一位姑娘大叫：“救命！”……

　　萨特几乎每天都是在危难中或是悬念中入睡的。想像占据了他精神世界的全部，这种丰富而执着的想像活动在萨特的一生中都保持着。纵观他的一生，尽管萨特的外在生活不无动荡起伏、不无传奇色彩；但更激烈、更绚丽多姿的却是他的内心生活。

　　萨特还有一个保持了终生的爱好——看电影。不论是在后来平淡无奇的教书生涯中，还是在时间宝贵的旅居日子里，他都念念不忘去搜寻正放映好片子的影院。这种看电影的爱好也是此时养成的。

　　当时电影还刚刚诞生，处在它的无声片阶段。为了使萨特多见识一些新鲜事物，母亲带萨特去看了几次电影。萨特很喜欢看电影的感觉：

　　那么多人坐在黑漆漆的台下看台上几个人的行动。“表演”这个概念模模糊糊地进入了萨特的大脑。几次电影看下来，一切便不仅仅是在他的头脑中进行了——他开始用表情、动作甚至道具来辅助想像活动了，就好像是演一场无声电影一样，而且最好要和着音乐，使表演与音乐的舒缓、急促配合一致。

　　每天傍晚五点钟，外祖父在现代语言学院讲课还没有回来，外祖母则在她的房间里看时兴小说，母亲已经安排好了晚餐，在她的钢琴旁坐下来，弹奏起肖邦的叙事曲或舒曼的小夜曲。琴声一响起，萨特便溜进了外祖父的书房。书房里黑乎乎的，只有外面客厅里钢琴上的两只蜡烛透射过来一点点摇曳的光线。萨特满意地审视了一下场景，然后一只手举起了外祖父书桌上的戒尺——这是长剑；另一只手抓起他的裁纸刀——这是短剑，立刻，萨特进入自己所扮演的角色——一位平庸的火枪手或一位著名的剑客。为了一个重大的使命，他不得不隐姓埋名；为了不暴露身分，他必须打不还手。萨特低着头在房间里转来转去，不时用眼睛恶狠狠地盯别人一眼。

　　忽然，他惊跳了一下——别人抽了他一记耳光；不久他又踉跄了几步——背后被人踢了一脚。萨特默默忍受着一切欺侮，打定主意决不还手。但已经牢牢地记住了这些坏家伙的姓名。这时，琴声进入了快节奏，音量也加大了——妈妈换了一个乐曲：弗兰克的交响乐变奏曲。战斗的时刻到了！萨特既要扮演骑士，又要扮演骑士的马，他一边挥舞着“长剑”，一边“马不停蹄”地在战场上穿梭——从书房的门口奔到窗前。不好，萨特倒在了地毯上，原来一个敌人被萨特的剑刚好刺入胸膛。但太多的敌人围了上来，萨特寡不敌众，终于被杀死了。再次倒在地上的萨特过了一会儿后爬起来，小心翼翼地离开自己的“尸体”，开始进入另一个角色——游侠骑士。

　　母亲已经又换了一个曲子，快板变成了温情的柔板。刚刚结束了恶战的骑士来向被他保护的伯爵夫人请功，美丽高贵的伯爵夫人含情脉脉地一笑，她爱上了英勇的游侠。在绿草如茵的山坡上，骑士挽着夫人的手臂，一边散步一边闲聊。可是好景不长，那帮无赖和仇敌又纠合在一起猛扑了过来，骑士以一当百地杀死了90个暴徒，可剩下的10个还是把心爱的伯爵夫人抢走了……

　　萨特活灵活现地表演着各种各样的人物，他既演坏人，也演好人；既演打人的人，也演被打的人……他的表演是这样投入，因此尽管是一部哑剧片，书房里还是不停地传出各种声音。“布鲁，你在干什么？你的声音太大了，邻居们会抱怨的。”母亲偶尔会提醒一声（布鲁是萨特的小名）。萨特不予理会，既然他现在已经不是布鲁了，而是他所扮演的那个角色。有时，母亲会追问：“布鲁，你到底在做什么？”萨特这才打破沉默，不耐烦地停止住演戏说：“我在玩电影。”成年后的萨特表现出惊人的戏剧天赋。他不止一次地在戏剧中成功地扮演过各种角色，这与他童年时投入地演“无声电影”是分不开的；而他在文学创作的后期写起戏剧来驾轻就熟，毫不费力地把自己的观念、思想倚借戏剧的形式相得益彰地表现出来，这也无疑得益于他从童年起即十分热衷的把想像化为动作的爱好。

虚阁网(Xuges.com)