史沫特莱(40)

四〇

　　“告诉我们日本人怎样强奸的。我们喜欢听强奸。”那个编辑对史沫特莱说。于是史沫特莱除了写别的之外，也写了强奸。写她在中国战区所知道的：有一次大约15个日本兵结伙去强奸一个妇女，直到那个妇女被折磨致死。还有的妇女在被侮辱以后发了疯，有的日本兵残忍地把被强奸的妇女杀死。史沫特莱没有像有些美国人喜欢的那样把强奸写得很过瘾，她在文章中愤怒地揭露了日军的兽行。这是中国人民的血泪仇，不能让某些庸俗无知的凉血者用来寻开心。

　　史沫特莱多年来政治上的天真幼稚逐渐减退了，她学会了怎样去认识政治辞令背后的现实，视野越来越开阔了。她的成熟就像一系列同心圆逐渐扩张开来那样，但在那圆心里，她还是原来的她。

　　在纽约，史沫特莱最尊敬的朋友是J.B.鲍威尔，他乘坐一艘瑞典船从香港回到美国。在香港，他被日本人俘虏过，受到残酷的折磨，双脚残废了。史沫特莱在医院里陪伴他度过1943年元旦，细心地照料他。在香港，他跟史沫特莱一样是新闻记者，他没来得及在香港沦陷之前离开。日本人把他列入了政治敌人名单。这名单里也有史沫特莱，要是她没离开香港，等待着她的命运和鲍威尔的命运是一样的。鲍威尔的身体非常虚弱，但他要在史沫特莱的协助下写一本书，揭露日本法西斯的暴行。

　　史沫特莱还结识了她仰慕已久的《纽约先驱论坛报》的评论家刘易斯·甘尼特。甘尼特了解到史沫特莱对戏剧很感兴趣，建议她以在中国的经历写一个剧本，史沫特莱很高兴地答应了。

　　史沫特莱在经济条件极其艰苦、精神压力极其沉重的条件下继续完成《中国的战歌》的写作。1943年1月4日，手稿终于完成，她把书交给克诺夫出版社，出版社给了她确切的答复，5月份就可以出版了。

　　第十二章　撰写《朱德传》

　　史沫特莱在纽约卖文为生的打算未能实现，演说的微薄收入成了她生活的惟一来源。经济上重新陷入困境，身心也处在极度疲劳的状态下。《中国的战歌》虽然已经修改润色完成，但下一步的创作计划却无从实现。她必须设法改变生活的环境。

　　索伯格·布伦丁在纽约以北的纽派尔兹有一个家庭农场，索伯格叫史沫特莱住到那里去。史沫特莱很高兴地同意了。

　　从小在农村长大的史沫特莱，本来就是大自然的女儿，她对农业劳动有一种与生俱来的眷恋之情。一到纽派尔兹，她就放手在田野上大干起来。看到果树在她的培养下开花、结果，小鸡在她的照料下孵化出壳，她感到无限喜悦。她每天的主要工作除了照管果树，还要把成千只鸡蛋分类，包装起来。正当这位过去的弟媳妇干得挺欢的时候，索伯格却认为她自己已经干够了，经常跑到纽约去逛大街，史沫特莱把全部农活都包揽了起来，累得腰都直不起来了。

　　史沫特莱只去过一次纽约，是应邀到军队电台作短波广播，讲中国抗日军队怎样与日本法西斯军队艰苦作战。广播结束后，军队演奏中国抗日军队进行曲。然后她到格林尼治村看了露天的当代抽象艺术展览。抽象艺术作品使她困惑不解，她说，我不属于这个艺术世界，我仅仅是个农业劳动者。回到纽派尔兹，她又热心地干起了农活。她在农场里一共干了四个月，到七月初，她开始考虑离开纽派尔兹，找一人能把全部时间和精力用来从事新的创作的地方。她在纽约曾应她的好朋友评论家甘尼特的要求写一个剧本，她已经有了初步的构思，打算写一位中国官员在抗日战争中面临各种政治抉择的剧本。

　　在纽约北面的萨拉托加斯普林斯郊外纽约温泉附近，汽车约走三四个小时路程的地方，有一个名雅都的山庄，是已经去世大约50年的一个富豪的大宅邸，现在原封不动地保留了下来，成了公共组织的财产。由基金会资助，邀请文学、美术、音乐界的名流到山庄去免费度假、创作，成为有名的创作、休养基地。史沫特莱的老朋友评论家马尔科姆·考利劝史沫特莱向基金会提出申请，出版家克诺夫也从中帮忙，史沫特莱被接受了。1943年7月，她高高兴兴地搬到雅都山庄住下。

　　8月，史沫特莱在给艾诺·泰勒的信中是这样描写雅都山庄的。

　　这里有说不尽的美……这片领地里有一片大湖，为其上的森林投下的阴影所遮盖。大厦前面，在一棵高大的挪威云杉的树影里，有一座宏伟的喷水池……大厦的建筑具有一种奇特的混合风格，但其主体和罗马尼亚皇宫的格调一致。我们每人在大厦里都有一个房间，有些人的卧室还附有工作间。松林里还有很多小木屋，散在各处。有些人占有这些木屋，我就有一间谷仓，改装成工作间了。

　　史沫特莱住的这幢两层的小木屋，位于庄园里一个比较偏僻的角落，因为长期没人居住，房子周围尽是荒草石砾。史沫特莱找来一把铁锹，把房子周围的土翻松，除去杂草，铲去石砾，又找来肥沃的泥土换上，然后撒上各种各样的花籽。过了不久，屋子四周就成了一个大花圃。工作空闲的时候，她就给花浇水、除草。花开了，闪闪发光的露珠在花瓣的柔柔的绒毛上滚来滚去。在距离小木屋稍远的地方，她还开辟了一小块菜地，种上黄瓜和西红柿。她喜欢摆弄土地，种蔬菜很在行。

　　在延安的时候，她就在自己住的窑洞前面的一小块黄土地上，收获了不少美味的西红柿，使八路军干部的家属们又羡慕又佩服。史沫特莱生活喜欢整洁，她不能容忍屋子里的东西乱堆乱放，书桌总是收拾得整整齐齐，连窗帘也取下来洗净熨平。在楼上书房正面的墙上，端端正正地挂着毛泽东、朱德和周恩来的像。毛泽东光泽的脸上，一双慈祥的眼睛，眼神亲切、机敏而自信，表现出他坚强的意志；朱德脸膛黧黑，平易近人，像个农村老大爷，宽宽的鼻头，一笑起来就显得更宽了，他的神情稳重而有幽默感；周恩来与朱德形成鲜明的对照，他是一位知识分子型的美男子，独特的浓眉下，一双大眼睛闪着智慧的光芒。

　　史沫特莱坐在书房里，默默地凝视着这三位伟大人物的照片，在中国抗日根据地的战斗生活一幕幕地重现在脑海中，她动笔写那个初步构思好了的以中国抗日战争为题材的剧本。

　　雅都山庄的生活既严肃又轻松愉快，和史沫特莱一起住在那儿的还有12位作家、艺术家。和史沫特莱最要好的是两位黑人，女诗人玛格丽特·沃克和剧作家朗斯顿·休斯。沃克是第一位受邀请入住雅都山庄的黑人女作家，她感到许多白人作家好像有意避开她，而史沫特莱毫无种族偏见，和她亲密相处。休斯是史沫特莱的老朋友，过去他们在苏联和中国都见过面。他的一出历史题材的大型剧作曾在麦迪逊花园剧场以250名演员的巨大阵容露天演出，这是一部反映黑人种族史的大型歌舞剧。

虚阁网(Xuges.com)