山口百惠自传(28)

二八

　　◎喝采

　　舞台暗转。

　　随着一阵轻轻的响声，我面前的帷幕升起来了。

　　观众席上寂无声息，当灯光骤然照在我身上的时候，顿时响起一阵汹涌而来的浪涛般的喝采声。

　　我有多少次听到过这种声音，有多少次仁立在这种场面中啊！

　　虽说日子并不太长，可奇怪的是我脑子里这种场面的回忆却很少。

　　许多人这样说：

　　对于从事舞台生活的人来说，凝视着那种喝采的场面和终场时帷幕徐徐落下的情景，是最高的享受，一且体会到这种快意就再也不会忘却。

　　的确，受到喝采是非常畅快的。因为有了它，才歌唱、才演出。

　　我连第一次演出站过的舞台，场所，以及那时唱过的歌子，都不记得了。

　　观众席上坐满一半了么，也已忘记了。

　　但是，那时也许是以和今天不同的心情，听到来自黑暗的观众席上的轻轻喝采声，却还记得。那时，我追求这种喝采。

　　“什么时候，这个剧场里坐满观众，暴风雨般的掌声和华丽眩目的聚光灯汇聚在我身上？我希望这一天早日到来。”

　　那是十四、五岁的时候吧，确切时日已记不清了，总之我是这样向往过的。

　　新宿“独乐”剧场。每年夏末我都在这里演出。

　　首次在新宿“独乐”剧场的三天演出，使用“独唱会”这个称呼使我颇难为情。对我来说，这是有生以来第一次登临的富丽堂皇的大舞台。我为此而紧张不已，紧张中却又感到了愉悦。

　　迎来闭幕演出的那天，我原想以笑容告终。从舞台上向着极其宽绰的观众席，我演唱了一支又一支歌，还讲了话。当我最后向观众致辞告别时，突然觉得胸口哽塞住了。

　　观众席在我的眼睛中浮现着晃动着，不知是因为完成了首次盛大演出而感到放心，还是沉浸在观众喝采的喜悦之中，泪水禁不住从我的脸颊上淌下来。正如别人告诉我的那样，当我注视着庄重下降的仿佛要吞下眼前喝采场面的大幕时，我确实想到“这就是……”，心中有一股振颤全身的感觉。

　　然而，曾经那么梦想和憧憬过的喝采声随着次数的不断增多也发生了变化，有一天听起来觉得有些淡漠了。

　　不同的地方、人物、舞台、歌声、反复而又反复的时间……，我再也不能无条件地陶醉其中了。

　　原因何在？是失去了自信？是担心不断变迁的人心？是无所寄托？是虚幻？是落寞？是恐惧？我站在舞台上，一边接受着喝采，相继袭来的一些莫名其妙的影子，在我心里不断翻腾，对它我真不知如何处理。

　　但是，我并不因此就拒绝观众的喝采，我肯定喝采的价值。

　　我决定引退的时候，还在反复地自我探询：会不会有一天又寻求起那令人心驰神往的喝采声呢？

　　稍为冷静地思索一下，我认为自己心中反转的“影子”恐怕就是“不安”二字吧！

　　作为人，作为一个女人，被人所爱是一大喜悦。同时，爱别人也是一大喜悦。但是，被人所爱却没有什么确切的佐证，既无形可循，也测不出大小轻重。只有自我感觉才是保证。对震耳欲聋的喝采声和我所面向的观众，我是愿意付之以爱的。然而，不论多么热烈的喝采，我也不能囫囵吞枣地接受，如果能把它全部接受下来，那么，喝采的意义就太大了。

　　我不认为喝采声全都百分之百地发自观众的纯挚肺腑，其中也有出于礼貌才鼓掌的吧。纵然说那掌声确确实实，也不能为之飘飘然。对我来说，可悲的就在于已逐渐地分辨出哪是真诚的掌声和哪是出于礼貌的应酬。

　　在分析喝采声的含义时，我对自己的演出提出了严肃的质疑，尤其注意到了演出节目。

　　首先，别人的歌子我绝对不唱。我觉得自己的歌子还不能演唱自如，那就不会唱好别人和外国的歌。即便是别人为我创作的歌子，但自己的歌声还是自己的歌声。用自己的嗓子演唱，那歌子从开始的一瞬间便是属于自己的。我觉得必须真正珍视的不正是这个吗？

　　一个歌手对准备独唱会的我说：

　　“唱什么歌啊？是唱爵士乐等各种各样的歌子吧？带点挑战味道的……”

　　那时我想过，把这种模式化的形式灌输给社会上普通人们的，不正是歌手自己吗？那么，我拒绝它，说不定可以从模式化的看法中解脱出来。

　　我丝毫没有过高评价自己、高傲自大的意思。我只是想固守“自己的世界”，希望在自始至终足以显示自己才华的全部演出中，把自己的精神留给观众。

　　我希望观众看完我的演出时，在他们心灵深处留下缈缈余韵。

　　此后，我不再有意谢幕了。我看不出歌手对于精通舞台艺术的观众和对出于认真捧场的观众之间，那种流于形式的谢幕有什么真实的意义。唱完最后一支歌，观众照例有节奏地鼓掌、为了答谢这种掌声，一开始就把它作为例行公式的谢幕，只能使我扫兴。

　　“一个从事舞台生活的演员这样做有失礼貌。”

　　“不谢幕的演出，太看不起观众了。”

　　是这样么……是这样么？

　　这样说来，只要竭尽全力、诚心诚意，即使不演唱，只是拉开帷幕、接受掌声的谢幕，也未尝不可么？

　　一个歌手，不应当完全投合观众所好，在某些地方违背他们的意愿而守护住自己的世界，偶尔也保持自己的一点乖僻，就不能见容么？

虚阁网(Xuges.com)