山口百惠自传(25)

二五

　　◎送报

　　上初中一年级的时候，临到快放暑假的某日，一位邻居家的阿姨对我说：

　　“今年夏天，我想回乡下看看，不如百惠的朋友中有没有人愿意干点零活，替我投送四十天报纸。只送早报就可以了。”

　　听完，我想了一下，从这个地区看，朋友中没有能做这项工作的人。

　　“行啦，阿姨，我来干吧。反正暑假里我也没有别的计划，没有关系。”

　　事情就这样说定了。母亲也没有特别表示反对。

　　我当时读书的学校，规定禁止学生在暑假里千零活。虽然我决定去干，却不知道学校会不会同意。

　　母亲先同我的班主任谈了此事。

　　有一天老师叫我放学后先别走，留在教室里。老师爽快地对我说。

　　“干得了吗？要是中途打退堂鼓，还不如开始就别干。啊！”

　　“没关系。”

　　听我这样回答，老师又以温和的目光打量着我说：

　　“好吧，那就干干看吧。”

　　什么问题也没有，老师就批准了。这件事后来不知怎的竟被说成是我“为了帮助家里的生计”，是性情好的美谈故事，我只能对此目瞪口呆。

　　放暑假的前两天，为了记住将去送报的人家，我就跟着那位长辈跑开了。她先交给我一本清清楚楚的登记着哪一家订什么报纸的笔记本，我就是按照本上记的把这些记住。除了这个笔记本以外，她还交给我一块挎在肩上的厚厚的布带和一副粗白线手套，这都是投递报纸时必需的工具。

　　要去送报的这条街上住着百十来户人家，另有五幢公寓楼，大约也有百十来家。每天从清晨四时开始，直到六时过后，才能送完分为两个区域的报纸。投送的报纸有《读卖新闻》、《日本经济新闻》、《产经新闻》、《报知新闻》，星期日加上一份《儿童新闻》，共就这五种。第一次把报纸挎在肩头所感受到的重量，至今我仍然不能忘却。又不能骑自行车，只能凭两条腿。从第三天开始，就由我一个人一边对着笔记本，一边投送。一定得快点把订户们记下来……一边看笔记一边送，步调自然就慢了。

　　独自送报大约过了三天，大部分订户已经记下来了，可是时间仍然缩短不了。然而，这么早就起床却使我很愉快。我一边呼吸着渗透胸襟的清凉空气，一边小跑着去送报。每天走的是同一条路线，看起来却不觉得相同。公寓楼梯上的蜘蛛网，挂着朝露在闪闪发光。

　　忽远忽近地传来送奶人工作时奶瓶“咋啦”、“咋啦”的碰撞声。路上几乎没有行人，没有车辆，只有黄色的信号灯乍明乍暗、亮亮闪闪。野狗打了个大哈欠又睡着了。鹤丘的环行公共汽车还没有一个乘客。我毫不躲避公寓楼顶上流下来的大片的积水，穿着运动鞋就跑过去了。

　　后来——我受到了叱责。

　　那是送报路线上最后的一家，那位太太站在门前正等着我。

　　“这样可不行呀，这一阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”

　　从换我送报以后，她家的确比过去送得晚了。第二天我开始给第二区域送报时，就先给那家送去。我沿着公寓楼的楼梯，一层一层送，先把报纸塞进右边一家的门里，然后送左边的一家。这时，身后的门打开了。

　　“昨天也送来啦，可我们家根本没订你的报呀！多送来可受不了！”

　　事情还不止于此。有的人家常常让我把报纸夹在门上就行了。但是下雨天放到什么地方，我却忘记问了。又不好打开门送到房间门口，只得象平时一样夹在门上。

　　“下雨天送到房间门口不好吗？真是死心眼儿。”

　　有些人家的狗叫得讨厌，我害怕不敢近前把报纸塞进报箱，就冲着门口扔了过去，“啪”的一声报纸掉到近处的水洼里，挨人家的训，我也没话可答。

　　在那四十天里，我受够了这样的叱责，对此例似乎已经习惯了。

虚阁网(Xuges.com)