虚阁网 > 名人传记 > 山口百惠自传 | 上页 下页
二五


  ◎送报

  上初中一年级的时候,临到快放暑假的某日,一位邻居家的阿姨对我说:

  “今年夏天,我想回乡下看看,不如百惠的朋友中有没有人愿意干点零活,替我投送四十天报纸。只送早报就可以了。”

  听完,我想了一下,从这个地区看,朋友中没有能做这项工作的人。

  “行啦,阿姨,我来干吧。反正暑假里我也没有别的计划,没有关系。”

  事情就这样说定了。母亲也没有特别表示反对。

  我当时读书的学校,规定禁止学生在暑假里千零活。虽然我决定去干,却不知道学校会不会同意。

  母亲先同我的班主任谈了此事。

  有一天老师叫我放学后先别走,留在教室里。老师爽快地对我说。

  “干得了吗?要是中途打退堂鼓,还不如开始就别干。啊!”

  “没关系。”

  听我这样回答,老师又以温和的目光打量着我说:

  “好吧,那就干干看吧。”

  什么问题也没有,老师就批准了。这件事后来不知怎的竟被说成是我“为了帮助家里的生计”,是性情好的美谈故事,我只能对此目瞪口呆。

  放暑假的前两天,为了记住将去送报的人家,我就跟着那位长辈跑开了。她先交给我一本清清楚楚的登记着哪一家订什么报纸的笔记本,我就是按照本上记的把这些记住。除了这个笔记本以外,她还交给我一块挎在肩上的厚厚的布带和一副粗白线手套,这都是投递报纸时必需的工具。

  要去送报的这条街上住着百十来户人家,另有五幢公寓楼,大约也有百十来家。每天从清晨四时开始,直到六时过后,才能送完分为两个区域的报纸。投送的报纸有《读卖新闻》、《日本经济新闻》、《产经新闻》、《报知新闻》,星期日加上一份《儿童新闻》,共就这五种。第一次把报纸挎在肩头所感受到的重量,至今我仍然不能忘却。又不能骑自行车,只能凭两条腿。从第三天开始,就由我一个人一边对着笔记本,一边投送。一定得快点把订户们记下来……一边看笔记一边送,步调自然就慢了。

  独自送报大约过了三天,大部分订户已经记下来了,可是时间仍然缩短不了。然而,这么早就起床却使我很愉快。我一边呼吸着渗透胸襟的清凉空气,一边小跑着去送报。每天走的是同一条路线,看起来却不觉得相同。公寓楼梯上的蜘蛛网,挂着朝露在闪闪发光。

  忽远忽近地传来送奶人工作时奶瓶“咋啦”、“咋啦”的碰撞声。路上几乎没有行人,没有车辆,只有黄色的信号灯乍明乍暗、亮亮闪闪。野狗打了个大哈欠又睡着了。鹤丘的环行公共汽车还没有一个乘客。我毫不躲避公寓楼顶上流下来的大片的积水,穿着运动鞋就跑过去了。

  后来——我受到了叱责。

  那是送报路线上最后的一家,那位太太站在门前正等着我。

  “这样可不行呀,这一阵子报来得晚啦!我家先生坐六时十分的公共汽车出去,不在这之前送来可不行!”

  从换我送报以后,她家的确比过去送得晚了。第二天我开始给第二区域送报时,就先给那家送去。我沿着公寓楼的楼梯,一层一层送,先把报纸塞进右边一家的门里,然后送左边的一家。这时,身后的门打开了。

  “昨天也送来啦,可我们家根本没订你的报呀!多送来可受不了!”

  事情还不止于此。有的人家常常让我把报纸夹在门上就行了。但是下雨天放到什么地方,我却忘记问了。又不好打开门送到房间门口,只得象平时一样夹在门上。

  “下雨天送到房间门口不好吗?真是死心眼儿。”

  有些人家的狗叫得讨厌,我害怕不敢近前把报纸塞进报箱,就冲着门口扔了过去,“啪”的一声报纸掉到近处的水洼里,挨人家的训,我也没话可答。

  在那四十天里,我受够了这样的叱责,对此例似乎已经习惯了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页