司各特(24)_虚阁网

二四

　　他对最后一次战役的评论是：“比得胜的战斗更可怕的能是什么呢？只能是失败的战斗。”在巴黎司各特并不寂寞。他常去剧院看戏，出席招待会；有一次，在大庭广众面前，一位哥萨克首领吻了他的双颊。他还受到亚历山大一世、卡斯特勒里、布吕歇尔等人的友好相待。他还为自己的仆从们如汤姆·帕迪等购买了礼品，并参加了各式各样的晚会，饱尝了葡萄和蜜桃。他写信给夏洛特说：“我吃喝都像一个地道的法国人一样；只要给我端上炖肉丁和香槟酒，对烤牛肉和波尔图葡萄酒我现在连看都不看。不管怎么说，这是一个可爱的国家，只是这里的人做事有些慌慌张张，恐怕永远也镇定不下来。”当然，大家都在谈论战俘的命运。有一个战俘不久前被枪毙了。

　　这使一位身份很高的太太感到可怕，她声称，法国有史以来还未曾有过如此残酷的事。“可是波拿巴呢？难道他没有对谁处过死刑吗？”司各特问道。“谁？皇帝？从来没有！”“那对安吉恩公爵呢，太太？”“Ah！Parlez-moid’Adametd’Eve！”这位太太的举止风度丝毫不比作家的许多同胞逊色。司各特注意到，拿破仑在自己过去的敌人心目中有点成为英雄了。他在1815年6月20日的日记中记道：

　　“人们在伦敦说的那些胡言乱语——什么他已经换了一个人了，已经改弦易辙了，等等——简直是无稽之谈。”

　　在回国的路上，司各特和他的朋友们在卢维埃尔过了一夜。他们在驿站租了一间顶楼，睡觉时随身带着上好子弹的手枪，还把门锁上并加了闩。半夜里门外响声大作，有人撞门想冲进来。司各特用英语说，谁第一个打破门，就开枪打死谁。喧哗声立刻安静下来了。第二天早晨，这一切被解释为“来了一批夜间赶到的行路人，和我们一样是英国人，他们弄错了房间，肯定因为门内对他们打的招呼而感到不知所措”。星期日一行人从第厄普起航，星期二顺利地在布赖顿上岸；这段航程使他们劳累不堪，船上旅客的全部饮食只有几个牡蛎和一块面包。“听到我的名字，海关人员只是稍为看了一眼行李；我要是事先知道会对我这样有礼貌，本可以在箱子里塞满布鲁塞尔花边”。踏上祖国的土地，司各特感到心情极为舒畅。前往伦敦时一路上坐立不安，老盼着早点到达。

　　他住在旁德街一家大旅馆里，最后一次会见了拜伦。演员查尔斯·马修斯和丹尼尔·特里与他们一起吃了午饭：“我们过得非常快活。我还没有看到过拜伦这样快乐、顽皮、机智和大方地出主意；他像小猫一样淘气。”但司各特归心似箭，急于赶回阿博茨福德，于是很快又上路了。

　　路上顺便去瓦维克城堡和肯尼威斯城堡看了看。

　　他终于回到家里，坐在小客厅里和妻子、女儿在家庭的温暖舒适环境中谈起各种新鲜事。他不在家时，夏洛特给家具铺上了最时髦的印花布，但他竟没有发现，她感到很扫兴。她受不了这种委屈，终于忍不住要指给他看这一新的装饰效果。司各特为自己的疏忽感到内疚，此后整整一个晚上都在极力赞扬她的审美观。但鲜艳的室内装饰如同古典交响乐一样，未能改变他的冷漠。几个星期以后，夏洛特在爱丁堡音乐节上听了亨德尔、莫扎特和贝多芬的音乐。得知她由此得到极大的享受，丈夫很高兴，但又指出：“而我仍然不会为了你那些美妙的音乐从凯塞德沼泽地发出一声叫好。”

　　弗兰德里亚和法国之行为《保罗致亲人们的信》提供了素材；司各特还写了长诗《滑铁卢战场》，他把第一版所得利润捐献给阵亡者的寡妇和孤儿。在他的诗歌成就中，这部长诗并不占第一位。如果说它现在仍使人记起，那只是因为和作者同时代的一位匿名批评家的讽刺诗句：

　　血流成河的滑铁卢战场，
　　不少战士在那里英勇阵亡，
　　但阵亡者已经死去，即使他
　　不像瓦尔特·司各特一样。

　　不过，这一切仍只是走马观花的印象。他不久便签订了新小说的合同。他对莫里特说：“只要我一提笔在手，笔就在纸上迅速地写起来。

　　有时我真想把笔从手中放开，看它离开我的头脑还能不能写得那么利索——如果能，那对读者来说倒是一个诱人的前景。”司各特的笔头的确快，因为康斯特布尔于1816年5月出版了《古董家》，这是在司各特开始写这部小说以后大约四个月。值得注意的是，这部小说是在恶劣的条件下写的。阿博茨福德的建筑工程正在全力进行，到处都是一堆堆砖瓦，一桶桶灰浆，还有瓷砖、石板瓦、木料，简直转不开身。木匠、瓦匠、油漆匠和石匠互相碍手碍脚。烟道不断冒烟，窗户里看出去往往浓雾共细雨一色。狗不断地在房间里蹿进蹿出，司各特常对有时来他这里坐一会儿的亚当·弗格森请求说：“哎，亚当！这些可怜的畜生得到街上去”，或者“唉，亚当，这些不幸的畜生要进屋去”。有好几天他在为齿龈脓肿而苦恼，一边写字一边用左手抚摸着肿起的面颊。写完一页以后，他便把它交给朋友，并问道：“怎么样，亚当，行吗？”

　　《古董家》比前两部小说更受读者欢迎，是司各特心爱的书。司各特喜爱《古董家》甚于他的其他小说，是因为在书中主要人物乔纳森·奥尔德巴克的性格中他注入了更多本人的东西，并赋予他少年时代的朋友乔治·康斯特布尔的某些特点——是他教会了司各特在少年时就热爱莎士比亚。司各特对莎士比亚的作品非常熟悉，引自莎士比亚戏剧的引语和代用语在司各特的作品中随处可见。但是无论哪一本书里我们都找不到像《古董家》里那样多的自觉和不自觉的对莎士比亚作品的回响，这一点我们也应归功于康斯特布尔。

　　由于司各特把自己作为喜剧人物出场，小说总是会受到他的崇拜者的喜爱，而由于这里还出现了第一个伟大的“司各特”性格——伊迪·奥基尔特里，这本书将永远属于他的最优秀作品之列。但也不能不指出，写到将近一半时，他忽然想起，他完全把情节忘记了，只好临时把整个情节重新组织，结果把已在《盖伊·曼纳令》中详细探讨过的失去继承人的问题又用了上去。奥尔德巴克是文艺作品中最令人同情的絮絮叨叨的人物：幽默感救了他。看来司各特自己也喜欢对别人谈论各种古代事物，而对滑稽可笑的事物的爱好也挽救了他，使他不致成为絮絮叨叨的人物。

　　《古董家》之后，司各特由于一系列原因再次更换了出版人。巴兰坦兄弟开始使康斯特布尔头痛：他不能理解，他们为什么非要让他在詹姆斯的印刷所印小说，或者用约翰印刷的拙劣作品来塞满地下室，而隐瞒自己的感情他又做不到。一个明显的原因是：得给时间让康斯特布尔好好想想。另一个原因是，司各特急需用钱改建阿博茨福德（我们很快就会讲到这件事）。那时现款要凭有银行信用作保证的期票提取，而康斯特布尔的期票在提款时没有立刻被接受：他的花销太多，略微超过了信用额。再一个原因是司各特对老朋友忠实不渝。约翰·巴兰坦当过他的中间人，司各特想让他在生意中得到些好处；而约翰则认为，他把新小说卖给新的出版商得到的利益会更大。最后，对神秘感的爱好诱使司各特再次去考验读者的轻信心理。新的小说将不是“《威弗利》作者”

虚阁网(Xuges.com)