司各特(2)_虚阁网

二

　　沃蒂的健康状况全面好转，于是大家盼望他的跛足也能治好。他被带到凯尔索去进行电疗。他一面接受电疗，一面背诵那首民谣。医生发现他的发音不太清晰，当即用柳叶刀治好了这个毛病。这个医生还建议带孩子到巴斯去用温泉治疗跛腿，真心实意的珍妮特姑姑在沃蒂4岁那年带他上路了。他们在海上航行了12天。

　　途中他们在伦敦作了短暂的停留。孩子被带去看了伦敦塔、威斯敏斯特教堂以及其他增长见识的名胜古迹。这些都使他心醉神迷，25年以后他旧地重游时，连自己也感到奇怪的是，他居然还能准确地回忆起昔日的景象。他们在巴斯住了一年，小部分时间在预科学校学习英语，大部分时间用于喝一种奇怪的水和在这种水里沐浴。在这期间“最令人难忘的时刻”是叔叔罗伯特·司各特船长的到来。罗伯特船长带沃蒂到剧院去看了莎士比亚的《皆大欢喜》。那天晚上的感受司各特终生难忘，直到垂暮之年还记得那神话般的一瞬间，徐徐升起的帷幕向他展现了一个新世界，一个梦幻般的，却又比他知道的真实世界更现实的世界；他还记得帷幕终于徐徐落下，他又回到不那么动人的现实中来的惆怅时刻。

　　他和家里人在爱丁堡乔治广场度过了1777年的冬天。他同亲兄弟们之间的差别很快表现出来。在海军服役的大哥总拿他开心：先给他绘声绘色地讲一些荒诞不经的奇遇和令人毛骨悚然的冒险故事，然后又把他揍一顿。二哥看来也是一个粗鲁的小伙子。惟一的妹妹脾气也很“特别”，她也时常同沃蒂拌嘴，同两个哥哥一样欺侮和讥笑他。他真正爱的只有弟弟汤姆，汤姆是一个温厚而开朗的孩子。另一个弟弟丹尼尔懒惰而讨人厌，沃蒂无法同他正经相处。

　　同他们在一起沃蒂感到孤独，这主要是由于他的跛足。男孩子像野兽一样，是不会怜悯残疾人的。他们对当时已表现出智力优异的沃蒂更是加倍残忍。身体的缺陷使他感到痛苦，他在晚年曾举过一个例子来说明自己童年的痛苦，由于他不会怜惜自己，所以不难想象他在童年时代有过多少类似的经历：“在一个斜坡面前，保姆一面埋怨我无能，一面粗鲁地拽着我的手，把我从石头台阶上拖过去，而结实的兄弟们却叫着嚷着一眨眼就跑上去了。我忘不了压在心头的这种委屈和又气恼又羡慕的心情，我气恼自己的跛足，羡慕结实的兄弟们的灵巧自如。”

　　他对粗暴的回答是以眼还眼，以牙还牙。他五岁时脾气就十分急躁，有一次沃蒂在赖伯恩的一座古老庄园莱萨登做客，庄园里组织了围猎椋鸟，因为椋鸟闹得大家不得安宁，以至非消灭它们不可。一个仆人逮了一只小椋鸟给这个“跛足孩子”。沃蒂把小鸟喂养得很好，突然这只小鸟被庄园主人看见了，他拧断了小鸟的脖子。沃蒂像一头野猫似地扑了过去，用力卡住了庄园主人的喉咙，好不容易才被人拉开。

　　到过乔治广场他们家的一位女客人证实沃蒂聪慧过人。他给妈妈和这位客人带表情地读了一首叙事诗，一边读，一边议论诗的内容。最后他停下来说：“这首诗太伤感了，我给你们读一首轻松点的吧。”女客人提议聊一聊，她从沃蒂的谈话中发现，他对弥尔顿的《失乐园》简直入了迷。他的另一个爱好是阅读蒲柏翻译的荷马史诗。一个六岁的孩子竟能阅读荷马和弥尔顿的诗文，这说明他的阅读能力多么惊人。然而，大人们还是认为他不能真正理解伟大演员的表演艺术。有一天晚上，家里人都换上礼服准备去戏院看戏，有人提议带沃蒂去，妈妈却反对说：

　　“不要带他去，他欣赏不了非凡的加里克的出色表演。”沃蒂听了这种不公正的话感到愤愤不平。

　　后来沃蒂又被送到桑迪诺去了，他非常高兴。这里为他对边区民谣和传说，对苏格兰历史和昔日的英雄所表现的热情提供了肥沃的土壤。

　　从斯玛尔戈姆城堡（离庄园半公里）的塔上可以眺望经历过无数次战斗的战场，清晰地展现在他面前的这片土地后来激励他创作了大量作品。

　　蒂维奥特河和特维德河谷地，哈登和赖伯恩司各特家的庄园，德赖堡和梅尔罗斯修道院，埃尔登的山岗，拉马摩尔，加拉河、艾特里克河和雅罗河边的山丘、远处的切维厄特丘陵——每一座山岗都有自己的掌故，每一条河流都有自己的歌谣，每一座城堡都有自己的秘密。若干年后，这个正登上山岩而流连忘返，或者是谛听着壁炉烟囱里呼啸的风声而心荡神驰的跛足男孩将对桑迪诺作出偿还，他在自己的作品中把苏格兰描绘成充满浪漫气息的地方。

　　七岁的沃蒂同珍妮特姑姑在普雷斯顿住了几个星期，每天洗海水澡。这几个星期同桑迪诺一样，对他以后的生活产生了强烈影响。姑姑在普雷斯顿租了一所房子，沃蒂从那里可以到沙滩去玩耍。他在草地上摆贝壳，在水洼里放小船。他还遇见了一个小姑娘，他们一起做有趣的游戏，这是一个面容娟秀、性格开朗的女孩子，沃蒂喜欢她。他在50年后重游旧地时写道：“我当时还是个孩子，没有拜伦在这个年龄时深受其折磨的那种激情，但是对我童年可爱女友的回忆宛如清晨梦幻般的清新晶莹。”

　　星期日给无忧无虑的生活蒙上了阴影，每逢这一天就得坐在教堂里昏昏欲睡地听着神甫讨厌的说教。而平时，他或者同自己美丽的女友玩耍，或者兴高采烈地同两个大朋友做伴。其中一个是退役中尉，他靠半份津贴生活，常常独自一人在“练兵场”（这是他给水洼边的一小块平地起的名字）操练步法。大家都称呼他戴尔海特上尉，他谈的几乎全是自己在德国战争中的战功。他的这些老生常谈邻居们早已听腻了，他也觉察到自己的听众越来越少。因此，获得这样一个虔诚的新听众时，他欣喜若狂，而对他们年龄上的差异并不介意。他们经常倾心交谈，这种谈话本来可以无休无止地继续下去。但是有一次，上尉刚刚不容置疑地证明了柏高英远征队一定会大获全胜，沃蒂却不假思索地脱口而出，说柏高英将军会把美国战争也给输掉的。柏高英将军在萨拉托加被俘的消息使他俩的关系冷淡下来。但是，小沃蒂已经得到了足够的素材，戴尔·海特上尉的名字和他的许多性格特点在作家司各特日后的作品中得到了再现。

　　沃蒂在普雷斯顿的另一位朋友是父亲的老朋友乔治·康斯特布尔。

　　这是一个诙谐幽默又擅长讲故事的人。他在离丹迪不远有一处庄园，平时就住在那里。那时候他正“钟情”于珍妮特姑姑，总想同她接近，千方百计向她献殷勤，小沃蒂从中得益匪浅。康斯特布尔向他介绍莎士比亚，向他描述福斯塔夫及其他人物的故事，“我津津有味地设想形形色色的人物和他们以各种不同面貌出现的场景。我至今还记得，我童年时的想象是多么准确无误。”这番话和我们现在所叙述的事情之间相隔了50年。但是毫无疑问，莎士比亚在“发现”司各特的天赋和唤醒他独特的创作天才方面所起的作用比其他任何一个作家都大。后来他在父亲的餐桌上常常见到康斯特布尔，为了感谢第一个向他介绍了莎士比亚的人，他用蒙克巴恩斯这个形象（小说《古董家》）使康斯特布尔名垂千古。

虚阁网(Xuges.com)