乔治·桑(92)

九二

　　女人变化大不，男人也一样，这倒是真的。

　　霍尔滕丝也渐渐地变老了。她根据自己爱情的经验，写了一本很大胆的书——《谨慎的魅力》。

　　乔治·桑七十二岁时，自己还不觉老，并且开始相信她是个老寿星。

　　1876年初春，乔治·桑不时感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，肠胃病难治好。

　　五月，莫里斯和丽娜请来医生给她看病，母亲的病使这对夫妇十分担心。

　　乔治·桑以为自己得的是顽固性便秘，因而并不怎么在意。

　　死亡是个卑谦谨慎的来访者，它会无声无息地来到。

　　五月二十八日，午饭乔治·桑女士没来吃，她像往常一样有些不舒服。她觉得剧痛已有好长的一段时间，差不多没有引起她更多的忧虑。午饭后，乔治·桑女士从楼上下来，走了一会，欣赏她十分喜欢的各种鲜花，田野上长满了幼嫩的小草。

　　在后来的一些日子里，乔治·桑病痛很厉害。她说：“我的肚子里有鬼啊！”

　　肠梗阻的剧痛使她大声喊痛。她的医生对莫里斯说：“她没有希望了。”

　　只有马上动手术，也许还能挽救她的生命。乔治·桑要人把法弗尔医生从巴黎叫来，她相信他。

　　当地的乡村医生终于决定把外科医生于勒·贝昂找来。但是，他认为不能做肠切除手术，只能做腹部穿刺。这之后，乔治·桑还是痛了六天，她拼命呼叫着要死，并觉得自己得了这种病，是件丢脸的事。

　　六月七日，她要见见孙女们，她说：“我亲爱的孩子们，我多么爱你们啊！拥抱我吧。要听话。”

　　从七号晚上和八号，她说了多次：“我要死啦，我的上帝，我要死啦！”这时，索朗芝和丽娜已在她身旁。莫里斯叫人带了字条去告诉索朗芝：“我们的母亲病了，而且病情十分严重……如果你愿意的话，就来看看吧！”

　　当时索朗芝在巴黎，她接到仆从的电报通知，就赶回来了，事先十分谦卑地请求允许她探访一小时。

　　晚上，就只有索朗芝和丽娜守在乔治·桑的床边。她们听到乔治·桑说：“永别了，永别了，我要死了。”

　　接着，她讲了一句难以理解的话。只听见她最后说：“留下青翠的草木。”

　　仁慈与温存仍然流露在她的眼神里和握手的动作里。但是，她说不出话，显得心不在焉。她最后的话是：“永别了丽娜，永别了莫里斯，永……”

　　她在早晨六点钟去世。

　　午饭时，索朗芝坐在她母亲先前坐的位置上，指挥着大家。莫里斯痛苦得泣不成声。

　　乔治·桑安葬在诺昂花园里围起的墓地里，在她祖母、双亲和外孙女旁边。

　　那天，下着寒冷的细雨，风儿吹动了多节的紫杉和黄杨，发出了微微的沙沙声，与年老唱经人的祈祷声混杂在一起。附近所有的农妇都跪在潮湿的草地上，诵读着长串的祈祷文。

　　乔治·桑的朋友们都十分惊讶，葬礼竟然按照天主教的礼仪举行。这是索朗芝要这样做的，莫里斯作了让步。

　　十五个亲密的友人从巴黎来参加葬礼，其中包括1872年重新获准在法国居住的拿破仑亲王，以及福楼拜、小仲马等人。

　　受维克多·雨果的委托，莫里斯宣读了雨果的一封信：

　　我痛惜一个伟大的女性的去世，向这个流芳百世的人致敬……我们失去了她吗？不，她的崇高形象虽然隐去，却不会消失。完全相反，人们几乎可以说，她的崇高形象会获得发展。那形象变成以一种看不见的形式，又以另一种看得见的形式出现。那是崇高形象的升华。人的身体好比遮光板，它遮掩了神圣的面貌，即思想。乔治·桑是一种思想，她超出了肉体，她自由了，她去世了，她却永生了。

　　1876年6月25日，福楼拜写信给屠格涅夫：“可怜的母亲乔治·桑的去世，使我感到无限悲痛。在她下葬时，我像头小牛似的哭了，而且哭了两次。她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国唯一的光荣。”

虚阁网(Xuges.com)