乔治·桑(39)

三九

　　她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！

　　她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情：

　　“此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，我真是惶惶不安……”

　　在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为“世上我最爱的人”。

　　后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认“他失去她活该”。可是缪塞具有男人的习惯，往往纵容自己。他对女人不忠，却希望她对他保持忠诚。

　　在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。

　　为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。

　　帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。

　　疲倦则是淫媒。

　　帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。

　　他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。

　　有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。

　　他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：

　　“那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？”

　　“说不定会写，”她回答。

　　她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：“给傻瓜帕吉洛”。

　　他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。

　　它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。

　　信是这样写的：

　　你将是我的依靠，还是我的主宰？
　　我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？
　　你知道我为什么忧伤？
　　你理解同情、耐心与友谊吗？
　　人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？
　　……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？
　　我让你愉快时，你能不能告诉我？
　　……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？
　　当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？
　　爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？
　　当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……
　　我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。
　　我将给你的行为赋予我所希望的意图。
　　当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。
　　别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。
　　你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。
　　我也不愿知道你的名字。
　　掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……

虚阁网(Xuges.com)