乔治·桑(36)

三六

　　从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空空如也。

　　在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，也不是花花公子，尽管他两者都打算做。

　　他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。

　　她也需要笑。

　　乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。

　　至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，像是在询问。

　　他便被迷住了。

　　她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂“一位褐色胸脯的安达卢西亚女人”，可以知道他喜欢“处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩”。这种琥珀色的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。

　　回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末尾是：“夫人，请接受我对您的敬意。”还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：

　　桑，你写书时，在哪儿看见，
　　印第安娜床上的可怕场面：
　　半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？
　　爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？
　　它幻想中深深钟爱的幽灵。
　　谁让你写下这热情的一页？
　　莫非你心里有这悲伤的经验？
　　莱蒙的经历感受，你又记起？
　　那隐隐痛苦的所有感觉，
　　无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，
　　乔治，你是想象，还是回忆起这些？

　　以“你”相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。

　　缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。

　　“我的孩子阿尔弗雷德，”她马上就这样称呼他。

　　他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。

　　她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。

　　阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。

　　七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。

　　他很兴奋：“在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……”

　　接着，可爱的孩子又回到爱情上来：“您相当了解我，可以确信那可笑的话‘您愿不愿意？’永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……”

　　乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。

　　缪塞写了这首《醉酒歌》：

　　如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，如果上帝拒绝给我幸运的死亡，赢得光荣与幸福；如果我感到我的情欲，像暗淡火光的苍白的倒影，以永久临终的无力的狂怒，继续在享乐中残存，模仿我师傅的嫉妒任性，让这慷慨的酒去缩短那麻木躯体的痛苦；在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，在冰凉的睡眠中，让我们的情欲泯灭，上帝真可恶。

　　1833年7月29日，缪塞给乔治·桑寄来了爱情的表示。

　　亲爱的乔治，我有某件愚蠢可笑的事情要对您说……您会当面耻笑我，会在迄今为止我和您的所有联系上，把我当成一个说漂亮话的人。您会把我赶出门，您会认为我撒谎。我爱您。从头一次上您家那天就爱上了您。我原以为只要以朋友身分看到您，我就可以轻而易举地消除它……

虚阁网(Xuges.com)