契诃夫(47)_虚阁网

四七

　　这年7月契诃夫和奥尔加在一位好友的位于莫斯科郊区的别墅里度过了两个月后，回到了雅尔塔，又开始紧张的写作。他决定10月份完成《樱桃园》，以便在下一个戏剧节上演。

　　雅尔塔这时正是明媚的春天，别墅里到处花团锦簇，姹紫嫣红，丽日临空，海风习习。但家庭中却没有春天那样和谐优美。奥尔加任意支配着丈夫的生活，命令他每天换衣，监督他的饮食，强迫他每天洗一次冷水浴，断言冷水浴可以使他身体强健。玛丽和母亲总是以责备的目光注视着这种温和的家庭专制。奥尔加则向契诃夫抱怨，说她一来就有那么多的麻烦事。

　　艺术剧院不时给奥尔加写信，询问剧本写作进展情况。奥尔加不仅在日常生活方面指挥契诃夫，而且总是站在他身后，督促他写作，唠叨艺术剧院秋季要上演。

　　斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科自然能体谅契诃夫带病写作的艰难，为他忧虑。但一想到剧院的命运，他们只顾考虑剧本了。他们认为艺术剧院也是契诃夫的剧院，没有他剧院就无法维持下去。

　　契诃夫写信给剧院表示歉意，说剧本还未写好，进展很慢，原因是自己懒惰，天气诱人和主题困难，而丝毫没有提及健康原因。而这时他的病还在恶化，身体继续虚弱下去。奥尔加走后，有时竟两三天卧床不起，不能动笔。

　　一俟稍微轻松一点，他就硬撑着提起笔来。但每天仍只能写几行字。他给奥尔加写信说：“我很拖拉，实在拖拉，正因如此，我才觉得写剧本真是一件庞大工程，它使我恐惧，我简直无能无力。”

　　9.戏剧创作的顶峰

　　10月12日，契诃夫终于舒了一口长气，并立即写信给奥尔加：“呜啦！

　　亲爱的小马，我们长期的苦难终于看到了尽头，剧本脱稿了，明天晚上，最迟不过14日上午，就能寄到莫斯科。”并兴奋地补充说：“亲爱的，写这个剧本真不容易啊！”

　　剧本寄出以后又产生了那种新的盼望演出的焦急心情。首先是剧院对剧本会有什么样的反映。他怀着忐忑不安的心情等待着。5天以后，终于盼来了丹琴科的电报，电报称《樱桃园》是他最优秀的剧本，也是最新颖、最有特色、最富诗意的作品。随后斯坦尼斯拉夫斯基也拍去电报，说：“这个剧本比你写过的所有优秀的作品更胜一筹。谨向天才的作者致以衷心的祝贺。”

　　这个剧本之所以说是最新颖、最有特色、最富诗意，是因为低沉的悲剧主题和轻松的喜剧人物形成了鲜明的对照。而且它与契诃夫的其他剧本相比，这出戏更缺乏情节，但却产生出悲剧性的紧张气氛，寓意深刻、冷漠无情的日常对话的魅力深深打动了观众，他们不再希望出现任何新的高潮，甚至担心发生什么突然事件打扰外省生活的宁静，都有一种“但愿樱桃园不要被卖掉”的心情。

　　剧本是讲一座古老的庄园，庄园主人濒于破产，宅地将被剥夺，而她（他）们却各自沉湎于幻想，耽于音乐，不去做任何实事以摆脱困境。剧中主要人物庄主柳博芙和她弟弟加耶夫留恋在这所乡间别墅度过的时光，留恋住房和樱花，无忧无虑，但她（他）们没有保住那般珍惜的东西的计划和行动，不愿做出任何决定，总是把不喜欢做的麻烦事推向明天，甚至不愿去看望她很富有的姨妈（只要姨妈出面，房地产就不会落入他人之手），而把希望寄托在出现一个摆脱烦恼的偶然机会上。

　　两位年轻人阿尼娅和特罗菲莫夫则兴高采烈地迎接樱桃园的破产。在樱桃园的拍卖最后决定之时，他们正在举行联欢会，大家把变卖财产的阴影置诸脑后，饮酒寻欢，乐而忘忧。地产的买主是一位粗暴、果断、务实的商人。

　　他计划把樱桃树通通砍掉，把地皮分成几块，然后盖上别墅出售。

　　庄园出卖了，樱桃树被砍了，过去的一切全都过去了，代替它的将是新的生活。

　　《樱桃园》写于1903年，比《未婚妻》稍晚，按其主题思想和格调，《樱桃园》与《未婚妻》算是孪生的姊妹之作。两篇作品都是表现对祖国的即将到来的繁荣昌盛的新生活的向往。荒诞、虚妄、不合情理的旧生活必然结束。

　　这是《樱桃园》对人物心理特征的描写。这心理特征既形成于这些人生活的时代，同时又说明这一时代的特点。

　　作家以细腻的温和的讽刺和出色的抒情方法，给全剧赋予了特别的情调。契诃夫成了抒情喜剧、社会轻松喜剧独特风格的创造者。

　　契诃夫和他的主人公同时感到“一切早已陈旧了，过时了”，一切都在等待着“生机勃勃的新生事物的到来”。他怀着青年人的欢乐心情，跟他憎恨的过去告别，“再见，我往昔的生活！”在《樱桃园》的结尾，年轻的阿尼娅的欢呼声，也就是年轻的俄罗斯的声音，契诃夫的声音。

　　第十八章　樱桃红了，巨星殒落了

　　1904年，俄国整个社会处在动荡不安之中。日俄战争正烽火连天地进行，资产阶级民主革命日益临近，作为革命前奏的群众运动此起彼伏，大有山雨欲来风满楼之势。

　　契诃夫的思想处在极度兴奋之中。作为一个爱国者，他竟然想“投笔从戎”，以医生的身份，去前线为俄罗斯的光荣尽自己的一分职责。

　　时代在前进，生活在更新，契诃夫一心要跟上历史的步伐。然而疾病无情地把他的命运跟床榻连结在一起。他渴望的祖国新貌，他向往的美好生活已经指日可待了，而他却走到了自己生命的尽头，和世界永别了。

　　1.回莫斯科去

　　剧本《樱桃园》受到艺术剧院“不寻常的成功，辉煌的胜利”的极高的评价，使契诃夫的焦急不安的心情稍有些缓解。但他仍然不放心，主要是剧院对他剧本的总的理解、演出日期和演员阵容。

　　他很担心，由于自己远离莫斯科，他的剧本会不会被别人得出错误的理解而搞得面目全非。演出的成败对他有着直接的影响，但他又不能参加上演前的准备工作，这怎能不叫他焦急呢？他在给奥尔加和斯坦尼斯拉夫斯基的信中，表明了自己对导演、布景和人物心理分析方面的意见，并提出演员阵容的建议名单。但他也知道，如果他不在场，别人是不一定听他的建议的。

　　契诃夫急于要去莫斯科。但是，医生阿尔特舒勒再次命令他取消一切活动，因为他的身体健康急剧恶化，穿衣都累得气喘吁吁，一件大衣穿在身上都感到难以支撑。在花园里走上几步就会气喘、耳鸣、心跳，只得停下来。

虚阁网(Xuges.com)