虚阁网 > 名人传记 > 契诃夫 | 上页 下页
三六


  特里戈林这位赫赫有名的作家,按说应该对自己取得的成绩感到满足,可是由于他缺乏崇高的创作目标,写作对他来说成了枯燥的例行公事,他对此感到厌烦,就像因衰老而感到烦恼一样。他说:“这是一种多么荒唐的生活呀!……我感到自己在吞噬自己的生命,在写作时,我心情愉快,但是当作品发表时,我却对周围的一切,都无法忍受,觉得一切都不是那么回事,我犯了一个错误,不该写这篇东西,我感到烦恼,我感到厌倦。”

  剧中另一个悲剧人物特雷普列夫,是一个有抱负、有才能的青年人,但他没有目标,没有信念,没有生活知识,没有勇气,没有力量,所以什么也做不成功。他那么奢谈创新,他自己却陷入因循守旧之中,才能毁灭了他。

  在剧的终场,他对尼娜说:“你找到了自己的路,你获得了拯救。而我被毁灭了。”他在自杀之前叹息道:“我曾经喋喋不休地大谈什么新的形式,但是我感到自己还是滑向了传统的创作形式,……我像在地道里一样感到寒冷,我写的一切都是那样干瘪、生硬、灰暗。”“我在混乱的梦幻和印象里徘徊,不知道为什么写作,也不知道为谁写作。我没有信仰,也不知道我的志向是什么。”由特雷普列夫的毁灭,联想到振翅欲飞的鸟,极欲起飞,双翅无力。

  尼娜这个人物,既有可悲的一面,也有成功的一面。

  由于她的单纯、轻信和虚荣心,以致被自己爱得发狂的人抛弃了。她的婴儿夭折了,陷入完全没有亲人,没有帮助,没有支持的孤寂生活之中。

  但在艺术事业上尼娜并不承认自己的失败,也不甘失败。她虽然只当了省城的演员,没有享受到“真正的光荣,令人震惊的光荣”,但她克服了自己身上的悲伤,把自己的痛苦变成创造意志,对未来充满信心,按她的话说她“已经是真正的女演员而且将成为大明星”。因此应该说,她仍然是胜利者,没有像特雷普列夫那样成为艰难时期的牺牲品。她最终能找到自己的路,在于她有建功立业的理想,有为他人劳动和写作的坚定志向,有克服困难的毅力,有对生活勇敢的态度,有对客观现实各种庸俗行为冷酷无情的鲜明清醒的认识。这一切恰恰是特雷普列夫所没有的。

  在本剧开始时尼娜还是个姑娘,她在自己身上找到了跟专制家庭绝裂的勇气,在折断了鸟笼格子之后,义无反顾地飞去了;在自己的爱情中,她是纯洁的,“假如你需要我的生命,那你就拿去好了。”她坚守自己的誓言,在被抛弃以后,无怨无悔,并不觉得可悲。

  她既有展翅起飞的愿望,又有飞行的方向和力量,这与特雷普列夫也是不同的。

  3.尼娜·莉卡和作家

  《海鸥》这出戏极具真实性,它那平庸的故事令人感到就像发生在自己身边的一样。契诃夫总是善于从日常的平凡生活中,从自己周围的人和朋友中汲取作品的主要素材。

  几年前契诃夫从他的朋友,画家列维坦跟莫斯科一位医生的妻子的私情中获得创作灵感,写了一篇名为《蝉》的小说。发表后受到了读者的热烈欢迎,但却激起了艺术界的愤怒。列维坦因此而与契诃夫断绝来往,甚至声言要跟他决斗。按现在的说法叫侵犯别人的隐私权。是要吃官司的。《海鸥》同样写的是与他有过亲密爱情关系和挚友关系的莉卡和波塔片科的悲欢离合故事,同时也有他本人的故事。

  莉卡是一位非常美丽的姑娘,她那浅灰色的卷发,炯炯有神的眼睛,光亮的浓眉,温柔的笑靥,曾引起契诃夫极大的好感,他们俩彼此倾心爱慕着,成了一种半是朋友半是恋人的关系。但是契诃夫却逃避深厚的爱,未能迈出决定性的一步。他对莉卡半是严肃半是玩笑的态度,使莉卡不知所措。在遭到契诃夫“两次拒绝”以后,她便投入了新的恋人波塔片科的怀抱,做了他的情妇,并跟他一起去了巴黎。然而没过多久就被波塔片科抛弃了。波塔片科跟自己的妻子重修旧好,一道去了意大利。而莉卡则由于怀了孕留在瑞士,孤苦伶仃,悲痛欲绝。

  莉卡不幸的爱情故事揭开了《海鸥》题材的产生和剧中主要人物形象的塑造的秘密,其中包括特里戈林、特雷普列夫、阿尔卡季娜的形象。在莉卡的情感世界中契诃夫的形象和其后波塔片科的形象相互融合统一于她的被拒绝的爱情形象之中。

  剧中尼娜的形象包含着莉卡的整个遭遇。

  特里戈林的形象中可以看见两个人的影子:关于文学的思想、一个作家、公民、爱国者责任感,这都是契诃夫式的;而对待尼娜和阿尔卡季娜的关系中表现出的品行则是波塔片科式的。

  剧中另一位人物特雷普列夫的形象很大程度上反映了契诃夫80年代末经受强烈精神危机时期的实际情况。他自杀之前那些话,好像是从契诃夫的书简或日记中摘录下来的。契诃夫1888年在一封信中谈到他的《草原》一书中“草原之鹰”的形象时,说:“我的思想展翅欲飞,但飞到哪里去,我不知道。”这种心态跟特雷普列夫的心态何其相似乃尔。

  波塔片科妻子的性格则很像阿尔卡季娜,非常浅薄,精神空虚,自私自利,这些都惟妙惟肖地通过阿尔卡季娜表现了出来。

  《海鸥》是一出非同凡响的剧作。题材和主要思想都富有新意,对日常生活的观察与表现精细入微,剧中出现的悲欢离合,富有说服力的行动和无声的痛苦等情节,完全是生活本身的真实写照。每个人都处在这种日常生活之中,但是能够理解生活内在严酷讽刺的人,几乎没有。契诃夫写这出戏向人们揭示了这个客观事实。

  4.全军覆没的首演

  1896年10月17日《海鸥》搬上彼得堡亚历山大剧院舞台。首次演出遭到了严重的失败。尽管参加演出的是剧院最优秀的演员。其中有扮演尼娜的著名演员微拉·科米萨尔热夫斯卡娅。

  这次演出的失败是一些偶然因素起了作用。首场演出是为在商界和政界享有极高声誉的著名喜剧演员列夫凯伊娃夫人举行的福利演出。在确定演员时列夫凯伊娃未担任任何角色。然而忠实于她的观众挤满了剧院大厅。他们就是为欣赏喜剧作家轻松逗乐的喜剧和著名喜剧演员的演技而来的。

  起初他们都以为上演的是非常有趣的喜剧,都希望能在观赏过程中乐一乐,笑一笑,使精神得到刺激,轻松轻松,可是慢慢发现完全不是滑稽逗乐的喜剧,而是一个使人感到别扭的情调阴郁的严肃东西。而且列夫凯伊娃根本没有出场,这使观众感到受了欺骗。大厅里骤然喧嚷起来,笑声,喝倒彩声,口哨声四起。

  面对那种场面,契诃夫感到震惊。他脸色苍白,神情沮丧,起初坐在列夫凯伊娃的化妆室,然后又走到后台去。他焦躁不安,急于等待演出终场,彻底失败的结局已在所难免了。演员们非常吃惊,张皇失措,忘记了如何扮演自己的角色,只好稀里糊涂演下去。往后演出效果一幕比一幕糟,大厅里成了喧闹的海洋,笑声中还夹杂着叫骂声、怒吼声。这场演出中微拉也没有演好,虽然契诃夫对她寄予了很大的希望。

  这一切好像是故意砸锅似的,观众也好像是故意挑选的——全是一些满脑子守旧思想带着小市民欣赏习惯的人,滑稽剧的狂热爱好者。

  然而这次演出的失败还有深层的原因。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页