契诃夫(1)_虚阁网

一

　　第一章　天才从这里萌生

　　1.探头而出的幽默幼芽

　　契诃夫家族的每个成员，按照俄罗斯的习惯说法，都是一些天赋很高的人。天才的金钥匙好像开启了每一个家庭成员的智慧之门。

　　祖父叶戈尔·米哈依洛维奇在给儿子写信时，善于用嘲讽语句，跟农奴制下的农民说话还带一点意外的“文学”味道。他写自己的事，时而用第一人称，时而用第三人称：

　　“我正忙于收割稻谷，由于烈日当空，酷热异常，谷物全都干枯了，烤熟了。契诃夫老爷子汗流浃背，忍受着骄阳的高温和暑气的煎熬，因此，晚上睡得既安稳又香甜。”

　　这些语句的腔调已经很清楚，开始用“我”，接着又换成“契诃夫老爷子”。而“契诃夫老爷子”不仅是一个尊敬的字眼，而且还有点“文学”性。

　　父亲巴维尔·叶戈洛维奇则多才多艺，才华横溢，热情奔放，有一种迷恋热闹场面的天性。他爱好音乐，通过自学学会了拉小提琴和手风琴，酷爱写生画，常研究圣像画艺术。

　　第三代人，安东·契诃夫及其兄弟们，对文学的爱好和才能，一方面与“遗传基因”有关；另一方面与祖父、父亲的直接影响有关。契诃夫曾经说过：“我们的才能来自父亲，我们的情操来自母亲。”

　　幽默是契诃夫文学天才萌发的温床。

　　契诃夫及其年幼的兄弟们的幽默，欢乐而明快，虽然显得滑头和粗俗，但都是善意的，带着对生活，对人们的热爱情调。他们编出的笑话，俏皮辛辣，滑稽有趣，显现出正在成长的富有创造力的新技巧及令人喜悦的艺术天才。

　　在塔甘罗格令人窒息、苦闷和恐惧的语法学校里，安东就善于做些恶作剧，开玩笑，讲笑话，说故事，去缓解和改变环境气氛，使同学们获得欢乐和自娱。

　　他从图书馆里找来种种滑稽故事，大声朗读，念得有声有色，引得同学们哈哈大笑，而他自己却不动声色；他常常模仿某位教师或同学的习惯姿势和说话腔调，模仿得惟妙惟肖，使同学笑得前仰后合；有时想出一个笑剧让别的同学表演，共得其乐。有时候他也自我嘲笑，自寻乐趣。他的幽默讽刺总是妙趣横生，而且没有恶意，被他讥笑讽刺的人往往也跟着欢笑。那时他几乎成了同学的中心，大家都喜欢他，愿跟他一块儿玩耍。

　　在家里，面对父亲严酷的专制统治，安东和兄弟们，自能想出办法，发挥他们的幽默感，玩笑逗乐，改变死水一潭的郁闷气氛。有时候巴维尔·叶戈洛维奇也不完全反对，甚至加入进去。

　　安托沙（安东·契诃夫的爱称）是即兴作品杰出的创作和表演能手，他编造的笑话，大都是滑稽可笑的。他可以迅速变换面孔和腔调，时而是牙科医生，时而是哑巴道人，时而是念着讲义的老教授。

　　安托沙喜欢装扮成各种会议上的官员。《皇日》阅兵式上的政府首脑洋洋得意，呆头呆脑，妄自尊大，有点像乌斯基洛夫的名画《和平的马尔斯（战神）》中辛辣地刻画出来的那种形象，被安托沙以独特的精彩的演技给再现了出来。他编造的故事的另一个主角是在跳舞晚会上跳卡得尔舞的重要官员。在契诃夫的小说中常常出现不少“重要官员”，他们高傲又胆怯，一副走狗相。

　　他们演过这样一场戏：牙科诊所。安托沙扮演牙科医生，亚历山大扮演牙病患者。安东拿起夹木炭的钳子，做着鬼脸，在经过长时间的折腾之后，从患者亚历山大口中拔出一个软木塞展示给哈哈大笑、喘气不迭的观众。

　　安托沙乔装打扮的技能十分出色。有一次，他穿上褴褛的衣服，拿着一封他编造的求告信，到叔叔米特洛凡·叶戈洛维奇家去。叔叔没有认出是自己的侄儿，大发恻隐之心，慷慨地赐给他一些施舍物。可以想象，在信中安托沙一定精心选用了开启叔叔心灵之门的词语。这是他第一次获得的酬金——既是创作稿酬，也是演出报酬。

　　2.冲破冻土的戏剧小草

　　在童年和少年时期，安东就对戏剧有兴趣。但是，他从来没有进剧院看过戏。虽然无数次经过彼德罗夫斯卡亚大街市立大剧院门口，但都没有想进去看一看。初次进剧院看戏，是13岁那年。上演的是奥芬巴赫的滑稽歌剧《美丽的海伦娜》。

　　这场演出使他大开眼界，舞台的布景、灯光、演员们的服饰看得他眼花缭乱。硬纸板做成的大理石圆柱辉煌壮丽，蓝色的布幕象征着浩渺的天空，灯光折射在天幕上变幻出美丽的景色，演员穿着奇形怪状的服装，演技虽然很蹩脚，但仍然像魔力一般吸引着安东，使他进入了一个充满幻想、伪装、浮华、虚假和双重人格的世界，沉醉在新的激情之中。以后，他又看了奥斯特洛夫斯基的《哈姆雷特》、改编剧《汤姆叔叔的小屋》等。他对戏剧的迷恋如此强烈，以致不惜乔装打扮混进剧场，以求一饱眼福。

　　塔甘罗格语法学校规定，中学生未经校长的书面批准是不能进剧院看戏的。学监助理常常拒绝签发，因为他不喜欢戏剧，他认为戏剧对青少年有害无益。他总是说：“什么事不能发生啊！”有一回，安东和他的几个朋友，为了混进剧场，竟然用上了化妆术，他们穿上宽大肥胖的大衣，戴起墨镜，手提皮包，俨然是几个演员去看同行演出，从学监面前混了过去。

　　契诃夫不仅爱看戏，而且喜欢演戏。他第一次进剧院，看见那么多五花八门的人，包括一些显贵人物、希腊船主、生意兴隆的大商人以及他们穿着华丽的夫人来到这里为一出戏，为一名演员喝彩，这使他觉得演员占有很不寻常的地位，于是他有成为一名演员的幻想。

　　以后，他便把自己的有喜剧才能的兄弟和妹妹组织起来，成立一个家庭剧团，自导自演。

　　契诃夫自己导演演出的第一出戏是《钦差大臣》。他的兄弟、妹妹和父母亲都参加了演出，亲戚、朋友和邻居成了他们热心的观众。安东扮演省长角色，挺着僵硬的脖子，用坐垫把肚子垫鼓起来，胸前挂满纸板做的勋章。

　　他演得滑稽极了，使得观众捧腹大笑。

　　安东早就企盼着有一座固定的剧院表演现代剧。他在童年时代的朋友安德烈·德罗希的父母家中找到了一处地方作为剧院。那儿有一个大客厅可作舞台，还有供演员化妆、放服装和道具的房间。客厅用饰有展翅欲飞的巨鸟的彩色布帘隔成两半，一半作舞台，另一半放着椅子作观众看台。在这里他导演演出了奥斯特洛夫斯基的《森林》一剧，并扮演了一个不走运的女人的角色。

　　安德烈·德罗希后来回忆说：“令人难以想象的是，每次演出只要安东登台表演，观众就大笑不止。说实在的，他把剧中人物演得真是惟妙惟肖啊！”

虚阁网(Xuges.com)