南希外传(40)

四〇

　　但是，一般而言，记者们似乎被这位落落大方的第一夫人迷住了，常常把她和杰奎琳·肯尼迪相提并论，后者的冷艳改造了政界夫人的形象。他们尤其注意里根夫妇婚姻生活的公开表演：她那凝视的目光，他那忠贞不渝的爱惜声明，以及其中一人离开房间时两人长时间的热烈拥抱。南希一再对新闻界说：“我的生活是从嫁给罗尼时开始的。我想，如果我不和他结婚，我就会死去……他是我的英雄。”里根则以同样方式加以回报。在以后的20年间，他总是说：“我不能想象在我的生活中没有她。我十分爱她。”

　　人们对这位加州州长夫人的好奇心随着对其丈夫的政治雄心的推测而不断增长。威廉·巴克利导演的《射击线》的电视制片人沃伦·施泰贝尔，曾在1967年制作了一部一小时的记录片，片名为《加州第一夫人南希》。他说：“人们对她非常感兴趣。她似乎迷住了人们。我所要做的是真实地描述一位州长夫人的情况——她的痛苦和欢乐。关键是创作出一幅南希·里根的真实肖像。”

　　在七天时间里，施泰贝尔的摄影机跟着第一夫人，拍摄她如何巡视州议会大厦中的工人，如何指挥他们按照她的要求悬挂画幅。她疾言厉色地命令：“我说过，应该挂在那儿。不对，挂在这儿。把那幅挂在那儿……我说了是那儿。”

　　“这位获得成功的妇女坚强有力。她完全懂得自己追求什么，并且达到了目标，”施泰贝尔说，“她十分渴望拍成这部影片，而且非常善于合作。没有让她审查这部片子，但是她要求提前看看。出于礼貌，在送往全国广播公司的前一天，我先演给她看了。她很喜欢这部片子。”

　　在拍摄之前，这位制片人在南希的太平洋断崖山庄的起居室采访了她，询问了她在好莱坞的经历和她演的几部影片。她说：“哦，天哪，我一部也记不住了。”起初，他没意识到这种回答的虚伪性。当南希起身接电话时，他扫了一眼书架，上面赫然展示着11册皮革封面的大型资料剪贴集，她作为小影星演过的每一部影片的资料各有一册。

　　在跟随南希和贝特西·布卢明代尔到里根夫妇原来的马里布牧场时，施泰贝尔的摄影机又一次展示了州长夫人不断诉苦的。情景，她对她最好的朋友说，自从她和里根迁到萨克拉门托，“被追出售”这个牧场后，她是多么想念它。但她没有说，马里布牧场以190万美元卖给20世纪福克斯电影公司，使里根夫妇终于成为百万富翁。

　　在拉赫玛尼诺夫的乐曲声中，她说：“我记得，在竞选期间，几乎每时每刻都想回到乡村呼吸新鲜空气。”摄影机拍下娇小的第一夫人掂着脚，一边泪眼汪汪地抚摩着她的马的鼻子，一边说：“我想你……我想你。”离开这里，南希和贝特西就回到轿车里，直奔洛杉矶，到她们最喜爱的服装设计师詹姆斯·加拉诺斯的商店里。到了那里，南希就无法掩饰她对时髦女装的赞美。制片人说：“她喜爱时装到了发狂的地步。她垂涎所有红色衣裙的情景，我至今历历在目。”他拍摄了她试穿价值1500美元的缀有宝石花的戏袍。她使加拉诺斯相信，如果她在公众场合穿了他设计的服装，那么比花钱做广告更有影响。于是，他以半价卖给了她。

　　摄影机跟着州长夫人回到萨克拉门托。她让亚利桑那和俄勒冈的州长夫人们参观了旧的州长府邸。这是她惟一一次回到这所住宅。她现在提到它时就说“那个可怕的地方”。

　　“是啊，我知道她多么讨厌它，但是对着摄影机，她始终笑容满面、温文尔雅，”制片人说，“当然，这一切都是经过深思熟虑的表演。直到拍摄计划接近尾声时，我才发现她在表演。我请她沿着海滩散步，大声说出我写的几句关于热爱从东海岸到西海岸的整个美国的台词。

　　“‘噢，我不能念这几句话，’她说。

　　“‘为什么不能？你可以试一试嘛。’我说。

　　“‘哦，我不能，’她说，‘这不是我说的话。为什么你不能把它们扔在一边。由我自己重新写点话。我们明天就可以结束。’”

　　第二天制片人及其摄制组又来到现场，准备拍下州长夫人朗读自己修改的台词。“我不敢相信，她朗读的完全是我写的台词，”施泰贝尔说，“这时我才明白她是一个演员，需要有时间背词，而不能直截了当地说出来。我想抓拍一些自然流露的东西，但做不到，因为南希身上没有任何天然的东西。她总是在摆姿式，总是在整理头发，总是在念台词，总是在扮演一个角色。在她身上，你看不到一个真实的人，因为她身上没有真实可言。这是很可悲的。”

　　这部记录片在全加州放映。由于罗纳德·里根的政治前景愈益引人注目，该片也在其他州播映。

　　南希公开嘲笑人们关于她丈夫有参加1968年总统竞选的意向的议论。她一再说：“我们的计划绝没有超过萨克拉门托。”但是，私下里她知道里根多么向往更高的职务。在担任州长两个月后，他就宣布他将会成为1968年共和党全国大会上一个受拥戴的候选人，他声称这是为了避免初选时使党分裂。他说：“在进行不进行越南战争的问题上，共和党有一次赢得总统职位的极好机会，无论谁当候选人都行。”

　　“这就是我签约为他工作的原因，”许多年后林·诺夫齐格说：“我希望里根成为1968年的总统，这是我当时的工作目标。”

　　在此期间，巴里·戈德华特与里根进行了一次长谈，后来把谈话内容告诉给副总统体伯特·汉弗莱。汉弗莱在1967年8月23日写给约翰逊总统的一份私人备忘录中记录了这次谈话。备忘录中写道：“他（戈德华特）告诉我，里根……不愿在以洛克菲勒为首的候选人名单中当第二把手。他说，他对里根讲，他的时机还不成熟，里根不应自欺欺人地认为自己能够击败林登·约翰逊。戈德华特说，他对里根讲，那些拥护他的穿网球鞋的小老太太们也曾拥护过鲍勃·塔夫脱和汤姆·杜威（此二人都在竞选总统中遭到失败）。换言之，不要被共和党中一小撮强硬保守分子的热烈反应所迷惑。他还告诉我，他认为里根还没有准备好去竞选总统。”

　　里根很快就证实了巴里·戈德华特的话。里根反对将其下属的同性恋丑闻公诸于世，这一举动几乎毁了他的政治前程。1967年10月30日。新闻周刊。上的一篇匿名报道说，“一位有望成为总统的共和党高层人士的助手有一件可能是非常肮脏的丑闻。他雇用的两名私人侦探发现了他的两名助手搞同性恋的证据。这两人现已不再为这位共和党领导人工作了，但整个事件终有一天会暴露出来。”南希给林·诺夫齐格打电话，让他“想点办法”防上此事进一步扩散。但是诺夫齐格知道这是不可能的，因为他就是几个月前向州长出示那两名助手证据的小组成员之一。那两名助手都有妻子儿女，在他们的同性恋活动中还涉及几个不满18岁的男孩。

　　当时，州长装出吃惊的样子，召来这两个人，让他们另找出路。他没有对他们提出指责。这两人随即辞职。但是，这件丑闻影响了州长班子的其他人。另有一名助手也被怀疑是这个秘密的同性恋团伙中的成员。他匆匆忙忙结了婚。州长的贴身警卫阿尔特·范考特是这次调查的组织者，他后来被任命为联邦政府的一名司法官。

　　“州长以为此事已经了结，”诺夫齐格说，“但是我知道，此事终究会被公开出来，因为知道此事的人太多了。我决定挑破这个脓疮，把情况透露给几个严格挑选出来的记者，使之公诸于众，这样我们就能把它留在我们身后。我知道，这是使里根有机会成为总统的惟一办法。与其让此事在竞选中间冒出来，不如在1967年就公开它。”

　　南希从来不理解这种政治逻辑。她无法相信，不论诺夫齐格干预与否，此事都会公之于众。此外，这位矮胖助手叼着雪茄、不系领带的邋遢形象使她难以忍受。她指责诺夫齐格，要他对《纽约邮报》上德鲁·皮尔逊透露这一丑闻的专栏文章负责。这位报界专栏作家报道，“在里根州长办公室周围有一个同性恋小团伙活动了”六个月之久，州长完全了解，但只是在助手的压力下才采取行动，解雇了这些人。这位专栏作家肯定地说，阿尔特·范考特有一盘录音带，录下了“在塔霍湖附近的一间小屋里的一次放荡活动，这间小屋是里根手下的两名成员租下的。”

　　在那些日子里，这件同性恋丑闻使报纸编辑们感到震惊，许多报纸担心是诽谤而拒不转载皮尔逊的专栏文章。但是，由于里根州长否认一切并称这位专栏作家是骗子，此事便成为全国性新闻。

虚阁网(Xuges.com)